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PROLOG 


Adierea uşoară a zorilor înfiora florile de migdal, abia 
înmugurite. Mâine sau cine ştie, poate poimâine, petalele se vor 
şi scutura, fulgi ofiliţi risipiţi pe pământ. 

Şi se vor ivi roadele. 

De sus, de pe colina Betaniei, doi bărbaţi mijeau privirea 
înspre zidurile lerusalimului, pe care prima geană de lumină a 
zilei începea să le poleiască în aur. 

lerusalim, sipet preţios de o antică splendoare, sculptat în 
durere şi-n speranţă, iată-l astăzi mistuit de Rău, umilit de 
ocupantul roman. Arhiereii Răului. 

Asemenea celui dintâi losua, al cărui nume îl şi purta, de trei 
ani încoace lisus străbătuse cetatea în lung şi-n lat, predicând 
despre puterea şi bunătatea Duhului Sfânt, a singurului 
Dumnezeu bun şi denunţând păcatele Arhiereilor Răului. 

Aceştia nu au înţeles că lisus i-a ţinut sub asediu. Acum, 
venise ceasul atacului. 

— A venit vremea, rosti el, punând mâna pe umărul 
tovarăşului de drum. 

luda Iscarioteanul îndreptă către el o privire neliniştită. În 
penumbra livezii, păreau doi fraţi. Aveau şi aceeaşi vârstă, 
treizeci şi şapte de ani. Totuşi, unul era galileean, iar celălalt - 
iscariotean, şi încă de la prima lor întâlnire, acum mai bine de 


şaptesprezece ani, galileeanul a fost şi a rămas fratele cel mare 
şi învățătorul. 

luda cel cu barba stufoasă şi părul retezat scurt se cutremură. 
Mâna care se odihnea pe umărul său îi împrăştia în tot trupul o 
căldură nestăvilită. Maxilarul pătrat al iscarioteanului tremură 
uşor. Aşadar, lisus va vorbi... 

— Ştii prea bine, continuă lisus, mânia Sfântului Duh e tot mai 
puternică. Nu mai putem lăsa Puterile cele necredincioase să îi 
uzurpe această lume. In curând, vom rămâne o mână de oameni 
care îşi vor mai aminti de Domnul şi, apoi, toţi ceilalţi vor fi 
devoraţi, asemenea oilor, de către lupi şi şacali. 

Iscarioteanul se străduia să ghicească ce prevesteau aceste 
cuvinte. 

— Ce vei face? 

— Îți voi spune când va veni vremea. Şi tu vei face ceea ce îţi 
voi porunci. 

Mâna învățătorului se încleştă pe umărul discipolului său. 

— ţi vei aminti atunci de învăţăturile din deşert. Eşti singurul 
pe care l-am iniţiat. 

Iscarioteanul desfăcu mâna care îi cuprindea umărul, o sărută 
şi o strânse la piept. 

— Am sorbit amândoi din Vinul Eliberării, glăsui lisus. Va 
trebui acum să bem fiere. Dar ştiu că sufletul tău este puternic. 
Şi că-l vei purta întru Sfântul Duh. 

— Şi ceilalţi? 

— Fiecăruia, după puterile sale, răspunse lisus, cu un suspin 
aproape imperceptibil. 

Se îndepărtă, lăsându-l pe iscariotean în mijlocul florilor 
fremătânde. 

In zare se profilau formele livide ale Templului, de o albeaţă 
precum a osemintelor. 


1 
PROVOCAREA 


O dâră de argint brăzdă văzduhul, legând cerul de pământ. 
Era mai curând luciul unei spade care străpunse norii grei care 
veneau dinspre nord, dinspre ţinuturile Gofna, Tamna, Yaffa, 
dinspre mare, dinspre infinit. Nori să fi fost? Mai curând legiuni 
de duhuri pline de mânie, gata să deşarte valuri de lături 
răzbunătoare. De parcă acolo, sus, s-ar fi înfăţişat privirii armiile 
acestea ale răului, cu fundurile lor lățite şi lubrice, cu pântecele 
violacee, cu monstruoasele lor organe genitale, cu feţele 
schimonosite de ură... Demoni în cer? Şi de ce mânie, o, 
Preaînalte, acum, în această zi de 14 a lunii Nisan!:, în ajunul 
Paştelui, de două ori sărbătoare a primăverii, adică a vieţii, dar 
şi a vicleniei prin care oamenii l-au înşelat odinioară pe Îngerul 
Morţii, mânjind cu sânge casele evreilor, făcându-l să creadă că- 
şi împlinise teribila-i îndatorire? 

Da, de ce atâta mânie? Nimeni n-ar fi putut să spună. 

Ca şi cum ar fi vrut să proclame solemnitatea furiei cerurilor, 
un trăsnet explodă, risipindu-şi peste dealuri blestemele de 
neînțeles; îi răspunseră altele, şi altele, orbind mulțimile care 
tocmai îşi încheiau pregătirile pentru prima dintre cele trei mari 
sărbători evreieşti. Ecourile cerurilor se amestecau, nicio voce 
omenească nu se mai putea auzi. Vacarmului acestuia i se 
adăugă şi cel al torentelor de ploaie care năvăliră asupra 
ținutului,  şfichiuind atât pelerinii care ţineau drumul 
Tyropoeionului, pe sub zidurile lerusalimului, cât şi santinelele 
romane care îşi făceau rondul pe terasa turnului Antonia, care 
domina Templul. 

Spălătoresele jeleau pe lângă rufele puse la uscat. Femeile 
care pregăteau vasele speciale pentru săptămâna sfântă se 
opriră şi ele îngrijorate, gânditoare. Rabinii care citeau iar şi iar 
versete din Cântarea Cântărilor, în care era preaslăvită 
splendoarea primăverii, mijiră ochii şi aprinseră lumânările. 

Nimeni nu ştia încă, dar Paştele acesta care va începe peste 
1 Nisan (sau Nissan) este prima lună a calendarului religios 


iudaic. Ea corespunde, în calendarul gregorian, perioadei martie 
- aprilie (n.tr.). 


câteva zile va schimba faţa lumii. 
Nimic, niciodată nu va mai fi cum a fost odinioară. 


— lată-i! începură dintr-odată să strige ucenicii, părăsindu-şi 
adăposturile, ţâşnind afară cu glasul fremătând de nerăbdare. 

Câteva capete se întoarseră către josul căii lui Irod, strada 
cea mare cu arcade care traversa cetatea lerusalimului de la 
nord la sud, de-a lungul văii Tyropoeion. Îi căutau din priviri pe 
acei oameni foarte aşteptaţi, după toate aparențele. Cine vor fi 
fiind? 

— Despre cine vorbeşti? îl întrebă un pielar pe un puşti de 
vreo cincisprezece ani, oprindu-se din netezirea pieii groase din 
care decupa curele pentru sandale. 

— Despre lisus, stăpâne! lisus! Cum, nu-l cunoşti? Profetul! 
Mesia! Şi discipolii lui! 

Mesia? se întrebă pielarul. Da, auzise şi el ceva. Omul care 
propovăduia despre bunătatea Domnului. Un Mesia? Cineva 
care a primit dubla mirungere, şi de rege, şi de mare preot? 
Imposibil! Dar cum se face că puştiul ăsta ştia despre sosirea 
lui? Pe de altă parte, era adevărat că se înhăitase cu nişte 
necunoscuţi şi nu de puţine ori ştia mai multe decât stăpânul 
său. 

De o parte şi de alta a căii lui lrod, în sud, la Poarta 
Esenienilor, se adunaseră deja câţiva oameni. La drept vorbind, 
nici nu prea ştiai încotro să te uiţi: ca în fiecare an, în perioada 
Paştelui cetatea se umplea de mii şi mii de pelerini. Şi tot ca în 
fiecare an, toată lumea se întreba unde vor dormi toţi oamenii 
ăştia. Se ştia însă prea bine: în grajdurile fermelor din 
împrejurimi, ba chiar şi pe acoperişuri. Nu exista cotlon cât de 
cât adăpostit care să nu fi fost închiriat pentru săptămâna ce 
tocmai începea. 

În sfârşit, în mulţime, pielarul izbuti să distingă un cortegiu 
aparte. În jurul lui, văzduhul se umplu de strigăte. 

„Osana!” 

Gloata de gură-cască se dădu la o parte, neştiind ce se 
întâmplă, habar neavând ce-i cu lisus sau cu „Mesia”. Da, lisus, 
acest bărbat care de trei ani încoace dădea fiori clerului, mai 
tuturor saducheilor şi câtorva dintre farisei. Un galileean care 
vestea lucruri extraordinare, care vorbea despre bunătatea 
Domnului şi despre întâmplările teribile care vor veni, un bărbat 


ale cărui rostiri, prin vehemenţa lor profetică, se deosebeau 
categoric de discursurile făţarnice ale rabinilor. Se povestea 
despre minuni, despre vindecări miraculoase, despre orbi care 
vedeau, despre sfidarea morţii, ba chiar, de neînchipuit, despre 
o înviere. Unii păreau a şti totul despre sosirea lui lisus la 
lerusalim; aceştia din urmă erau şi cei mai agitaţi. 

Dintr-odată, câţiva bărbaţi îşi smulseră mantalele de pe umeri 
şi, desfăcându-le într-o amplă fluturare, le întinseră pe jos, sub 
paşii profetului. Un gest nemaivăzut. Continuau să aclame, să 
strige „Osana”, lăsându-i muţi de uimire pe necunoscători, 
stârnindu-le chiar entuziasmul pe ici, pe colo. 

— Domnul să-l aibă în paza lui pe Mesia lui Israel! Domnul să-l 
apere pe urmaşul lui David! 

Urmaşul lui David? Cel dintâi rege al lerusalimului? De data 
asta, meşteşugarii îşi părăsiră şi ei adăposturile, curioşi să-l 
vadă pe eroul acestei primiri de neimaginat. După ei, veniră şi 
clienţii. Pe la etaje se deschiseră şi ferestrele, iar capete 
intrigate de osanale se aplecară în stradă. 

Un bărbat călare pe un măgar se apropia de cetate. Un bărbat 
la vreo patruzeci de ani, cu chipul sever, cu o expresie 
indescifrabilă. Oamenii nu se puteau împiedica să nu îl 
privească. Părea a şti infinit mai multe decât ar putea vreodată 
cuvintele să cuprindă. 

Trei sau patru duzini de bărbaţi şi câteva femei îl urmau fără 
grabă, cu paşi măsuraţi. 

În doar câteva minute mulţimea se umflase ca o maree. Se 
adunară vreo două mii, apoi trei mii, iar numărul lor creştea fără 
oprire. Nu numai că adepţii înfocaţi continuau să îşi aştearnă 
mantalele în colb, în calea lui, dar câţiva aruncau acum înspre el 
cu flori şi ramuri de palmier. În mintea oamenilor reveneau 
amintiri străvechi: nu astfel fusese întâmpinat odinioară regele 
David? Nu intrase şi el călare pe un măgar în oraşul cucerit de la 
iebusiţi? Un rege se întorcea în cetatea lui Israel? In săptămâna 
Paştelui? Da, va fi având o însemnătate, întoarcerea lui în 
această săptămână! Oamenii se înghesuiră unii într-alţii, 
copleşiţi de o speranţă halucinantă. 

Un rege! Acest profet! Ce timpuri solemne! Un rege! Un rege 
care va răscumpăra, în sfârşit, toată umilinţa pribegiei şi 
distrugerea primului Templu! Şi pe cea a ocupaţiei idolatrilor 
romani! 


Emoţia se răspândi asemenea focului. Se înstăpâni şi asupra 
celor care, cu un ceas în urmă, nu se sinchiseau decât de 
negoţul lor, asupra femeilor care-şi uscau rufele, asupra 
apoticarilor care-şi amestecau unsorile şi îşi spălau plantele 
medicinale, asupra ţesătoarelor care-şi răsuceau fuioarele... 

Un rege intra în Ierusalim! Doamne, oare Te-ai îndurat în 
sfârşit şi reverşi asupra noastră mila Ta, rouă cerească? In ochii 
multora tremurau lacrimi. 

Îşi părăsiră treburile lumeşti pentru a se înfăţişa dinaintea 
clipei eterne. 

— Osana! Domnul să-l aibă în pază pe urmaşul lui David! 

Cortegiul condus de lisus nici nu ajunsese bine la jumătatea 
drumului către Templu, că deja nu mai avea loc să înainteze. 
Cine mai stătea să-i numere: zece mii? Douăzeci de mii? Se 
cade să stai să numeri în astfel de momente? 

Cei care îl cunoşteau, împreună cu cei care nu-l cunoşteau, îi 
măsurau cu febrilitate şi pe bărbaţii care-l însoțeau. Andrei, cu 
fratele său Simon, loan, cu fratele lui lacov, Filip, Bartolomeu, 
Toma, luda lui lacov, luda Iscarioteanul... Puţini erau cei care le 
ştiau numele. În spate, după ei, veneau femeile. 

— Priviţi! Acolo! Nevasta intendentului lui Irod! 

Braţe fluturară în aer. 

— Osana! 

Când lisus ajunse dinaintea porţilor aurite ale Templului, 
grupul de însoțitori ameninţa să se transforme într-o adevărată 
gloată. Din înaltul turnului Antonia, citadela romană care 
domina cu neruşinare piaţa din faţa Templului, legionarii romani 
realizară brusc, stupefiaţi, ce neaşteptată manifestare de 
fervoare se desfăşura jos, dinaintea lor. Îl priviră cu atenţie pe 
eroul acestei efervescenţe cum păşeşte încet, treaptă cu 
treaptă, înspre Curtea Blajinilor. 

— Ce se întâmplă? îşi întrebă unul dintre ei camaradul. Ai 
cumva habar? 

— Nu, răspunse ursuz celălalt. O fi vreo sărbătoare pe care nu 
o cunoaştem noi. 

— Nu, că nu au altă sărbătoare până sâmbăta viitoare, când e 
Paştele. De ce se ţine aşa o mulţime după bărbatul acela? 

Celălalt clătină din cap în semn de necunoaştere. 

— Trebuie să-l anunţăm pe Pilat. 

— Da, mă şi duc. 


— Nu, aşteaptă. Priveşte! Priveşte! 

Umbra acelor gnomoanelor? din Curtea Blajinilor şi de pe 
terasa turnului Antonia se apropia în acea clipă de crestăturile 
negre dăltuite în marmura albă, indicând începutul celei de-a 
zecea ore a zilei, socotind de la miezul nopţii încoace. Vântul 
deveni mai tăios. În josul drumului, pe unde trecuse alaiul, 
oamenii îşi adunau acum pelerinele din colb şi le scuturau 
înainte de a le îmbrăca. 

În casele din cetatea de jos şi din cetatea de sus femeile care 
nu-şi putuseră părăsi căminul şi cărora li se povestise 
întâmplarea izbucniră dintr-odată în plâns. 

— Un rege! îl aşteptăm de atâta vreme! 


Dar viitorul rege îşi plănuise un început de domnie de o 
violenţă teribilă. 

De cum intră în Curtea Blajinilor, o luă spre dreapta, acolo 
unde se aşezau de obicei neguţătorii de animale sacrificiale şi 
de ofrande: porumbei în cuşcă, tămâie, vin şi lapte pentru libaţii, 
turte cu miere stivuite în grămezi pe măsuţe. Se apropie de ei: 

— Voi nu ştiţi ce stă scris? tună el. 

Ca un ecou al trăsnetului, vocea lui cutremură dalele 
Templului. 

— Domnul a spus: casa Mea va fi loc de rugăciune! strigă 
lisus. 

Pelerinii şi fidelii care se îmbulzeau pe lângă neguţători 
rămaseră împietriţi. Cine era acest bărbat? 

— Aţi făcut din ea un cuib de hoţi, urlă el din nou. 

Şi, cu chipul cutremurat de ură, răsturnă tarabele, mătură 
ofrandele c-un dos de palmă, sparse o cuşcă cu un pumn 
năprasnic. Porumbeii îşi luară pe dată zborul. Pâiniţele cu miere 
zăceau pe jos, se spărseseră şi câteva flacoane cu ulei, vin şi 
parfumuri. Neguţătorii se uitau îngroziţi. În spatele celui care 
profera blesteme o mulţime dezlănţuită îi insulta pe cei care-şi 
mutaseră tarabele şi negoţul în casa Domnului. Plecându-şi 
capetele sub povara vorbelor grele, negustorii se repeziră să 
salveze ce mai puteau din marfă şi din monedele risipite, înainte 
de a părăsi locul în fugă. 


2 Vergea verticală plasată pe o placă orizontală, în Antichitate, 
pentru determinarea meridianului locului şi pentru stabilirea orei 
(n. tr.). 


Tărăboiul se preschimbă în vacarm. Ţipete, ocări. 

Dar ce făcea miliția Templului? Bărbatul dispăruse deja în 
stânga, acolo unde stăteau cei care se îndeletniceau cu camăta. 
Răsturnă şi tarabele acestora. Pe pietrele Templului răsună 
clinchetul aurului. Se înălţară strigăte, fură aruncate blesteme, 
proteste. 

— Hoţilor! 

Un copil luă de pe jos o monedă şi i-o întinse tatălui său. Unul 
dintre  cămătari  mormăi câteva înjurături şi, cu fața 
schimonosită de ură, cu pumnii strânşi, se năpusti spre lisus. 
Elanul îi fu retezat de un discipol care îl smuci de braţ şi îl 
împinse cu putere jos, pe piatră, la picioarele fidelilor. Ţâşni un 
alt discipol, Matei: 

— luda, eşti rănit? 

— Nu, a trebuit să-l liniştesc puţin pe agitatul ăsta. 

Răsunară din nou aclamații: 

— Domnul să-l aibă în paza Lui pe fiul lui David! 

Înconjurat de discipoli, autorul acestor grozăvii îşi croi cale 
prin Curtea Femeilor, urcă treptele circulare care duceau la 
poarta lui Nicanor şi ajunse în Curtea Israeliţilor. De acolo, urmat 
doar de bărbaţi, pătrunse în Curtea Preoţilor şi se opri în faţa 
marelui altar din stânga, pentru a-şi spune rugăciunile. 

În acest răstimp Iscarioteanul, care închidea micul cortegiu 
cercetând zona cu un ochi vigilent, era pe punctul de a ieşi din 
Curtea Femeilor când, chiar în spatele lui, răsună un țipăt de 
durere. În busculada creată de năvala miliției Templului o tânără 
căzuse la pământ. Era călcată în picioare, în câteva minute ar fi 
murit sufocată, zdrobită. luda se repezi şi o smulse de sub 
tălpile mulțimilor, o cuprinse de talie şi o târî către cea mai 
apropiată poartă, înlăcrimată, horcăind, cu rochia sfâşiată. 

O aşeză pe trepte. Fata izbucni în hohote. 

— Vreun os rupt? 

Ea dădu din cap că nu, e întreagă. | se păru c-o ştie de 
undeva. Dar de unde?... A, da, era slujnica din casa lui Nicodim, 
unul dintre adepţii lui lisus. N-avea nici şaptesprezece ani. 

— M-ai salvat, suspină ea. Fără tine... 

— Întoarce-te acasă, o sfătui el. 

Dar copila nu se putea ţine pe picioare. O ajută să se ridice. 
Dar pentru asta trebui să o cuprindă în braţe. 

Încă o dată, simţi până în străfunduri atingerea trupului 


aceluia fragil şi suplu. Fu tulburat. Ce mai, era şi momentul 
potrivit! Dar nu o putea lăsa singură. Aşa că o susţinu tot 
drumul, până la poarta lui Nicodim. 

— Cum te cheamă? 

— ludita. lar pe tine, pe tine te cunosc... Eşti luda... luda 
Iscarioteanul... 

ÎI îmbrăţişă. Încă o încercare. În cele din urmă, se îndură să se 
despartă de ea şi se întoarse la Templu. 


Alertată, militia Templului se risipise în sfârşit prin vasta Curte 
a Femeilor, căutându-l din ochi pe vinovatul denunţat de 
martorii văicăreţi. Miliţienii năvăliră apoi în Curtea Blajinilor, 
provocând ici şi colo busculade, cu bine-cunoscuta lor 
brutalitate. Dar aci dădură doar peste un neguţător disperat, 
care pufnea nervos adunându-şi de pe jos monedele, şi care le 
povesti pe îndelete şirul nenorocirilor sale. 

— Îl cunoşti pe bărbatul acesta? 

— Nu... Spuneau că e viitorul nostru rege... lisus. 

Viitorul rege? lisus? Miliţienii schimbară priviri întunecate. 

O veche cunoştinţă. 

Pe lângă ei se învârtea un individ scund, cu picioarele 
strâmbe, ale cărui sprâncene formau o linie continuă, neagră, 
deasupra ochilor şi care mătura scena din priviri: Saul. 

Când miliția Templului intră în sfârşit în Curtea Israeliţilor, nu 
mai găsi decât câţiva credincioşi rătăciţi, unii extatici, alţii 
împietriţi, de parcă ar fi intrat în transă. lisus? Da, fusese acolo 
adineaori, îşi făcuse rugăciunile. Dar plecase. Dar ce voiau de la 
acest om sfânt? 

luda le observa ciuda cu o privire batjocoritoare. „Porcilor!” 

Apoi şi-o aminti pe ludita, fără să realizeze prea bine la ce se 
gândea. O pasăre rănită pe care o smulsese din ghearele morţii. 

O prevestire? 


2 
UN VERSET NECUNOSCUT AL DEUTERONOMULUI 
Nori grei acoperiră soarele, dar cu puţin timp în urmă umbra 


acului gnomonului din curtea palatului marelui preot atinsese a 
doua oră a după-amiezii. Servitorii lui Caiafa, care îi urmăreau în 


mod special parcursul în timpul celor şapte zile ale Paştelui, îl 
construiseră bine. 

La ceasul al unsprezecelea, Saul, conducătorul milițiilor 
paralele ale Templului, se prezentă dinaintea stăpânului său, 
marele preot Caiafa, pentru a-i da raportul. Nimic altceva decât 
cele deja povestite de preoţii şi de neguţătorii înnebuniţi, poate 
doar faptul că alaiul însoţitorilor direcţi ai lui lisus ar fi numărat 
vreo trei sute de persoane. Dar că totalul adepților săi se 
apropia de vreo trei mii. 

Şi, fapt cât se poate de evident, erau cu toţii înfierbântaţi: 
când un grup de negustori încercă să se opună partizanilor lui 
lisus care Continuară să-i ocărască, tărăboiul se mută în stradă 
şi, oroare, leviţii însărcinaţi cu paza în interiorul sanctuarului 
fură şi ei luaţi la rost şi brutalizaţi, aşa că se văzură obligaţi să 
bată în retragere şi să se adăpostească în interiorul Templului)! 
Credincioşi brutalizându-i pe leviţi? Unde se va ajunge? 

— Trei mii, mormăi neîncrezător Caiafa. Chiar trei mii? 

— Cu toţi pelerinii de pe străzi, e greu de apreciat, mare 
preot. Trei sute care l-au urmat îndeaproape, în jur de trei mii 
care s-au lăsat influenţaţi... 

— l-ai identificat pe conducători? 

Saul clătină din cap. 

— Oameni de pe la ţară, galileeni, dar şi câţiva din Decapolis. 

— Din Decapolis? 

Se ştia foarte bine că evreii care locuiau în cele zece oraşe 
romanizate şi reunificate fuseseră prea influenţaţi de păgâni 
pentru a mai putea face dovada vreunei fervori religioase, fie ea 
şi subversivă. Era cu adevărat îngrijorător. 

— Au fost recunoscuţi după accent, explică Saul. 

— Şi oamenii tăi nu au intervenit? 

— Ba da, mare preot. l-am adus cu picioarele pe pământ pe 
cei mai agitaţi. Dar nu i-am putut opri. Ar fi însemnat să ne 
ducem singuri, de bunăvoie, la moarte. 

Se feri să-i spună marelui preot faptul că unii dintre zbirii lui 
fuseseră bătuţi la sânge, cu pumnii şi cu bâtele. Ţăranii ăştia nu 
erau oameni care să se lase călcaţi în picioare de orăşeni. Părea 
la fel de îngrijorat ca şi stăpânul său. Într-o astfel de situaţie, 
miliția lui nu putea să intervină în niciun fel şi se temea ca nu 
cumva marele preot să o desființeze. 

Avea mari semne de întrebare şi referitor la puterile acestui 


lisus. Un făcător de minuni? Dar mai fuseseră şi alţii, precum 
Dositeu sau Simon Magul, dar niciunul nu îndrăznise să sfideze 
clerul din lerusalim. Oare ăsta ce avea de gând? 

— Ţine-mă la curent, ordonă Caiafa, făcându-i piticaniei semn 
să plece. 

Nici nu ieşise bine Saul, că secretarul lui Pilat, Cratylos, veni 
să-l anunţe pe marele preot că stăpânul său, pus la curent cu 
incidentele de către paznicii săi din turnul Antonia, solicita o 
întrevedere cu el cât mai curând cu putinţă. 

— Spune-i procuratorului că, în prealabil, aş dori să ascult 
toate mărturiile şi să adun toate opiniile. Voi veni la el cam la al 
cincilea ceas. 

Era şi acesta un mod de a-l face pe roman să priceapă că nu 
era dispus să se deranjeze să calce pragul casei unui păgân. De 
altfel, de multă vreme Pilat era sub interdicţie pentru ei. Nu se 
cuvenea ca un evreu pios să între în casa unui păgân, cu atât 
mai puţin un mare preot în săptămâna sfântă. 

Sanhedrinul s-a reunit de urgenţă. Şaptezeci şi unu de 
bărbaţi, căpitanul Templului, doctorii Legii. Caiafa s-a gândit că 
nu e cazul să îşi asume singur nicio decizie - căci se impunea 
rapid luarea unei decizii, ba chiar a uneia radicale. Nu dorea să 
se confrunte mai târziu cu riscul reproşurilor. Între timp, toţi 
membrii adunării fuseseră informaţi despre dezastrul de la 
Templu. 

— Vreau să aud părerile voastre, începu Caiafa. Căpitane? îl 
invită el să ia cuvântul pe bărbatul care ridicase primul mâna. 

— Părerea mea e simplă, mare preot. E vorba despre o 
provocare. Strigătele absurde despre care am auzit vorbindu-se 
o dovedesc cu prisosinţă. 

— Ce strigăte? sări venerabilul rabin Gamaliel. Mie nu mi s-a 
spus nimic despre asta. 

— „Domnul să-l aibă în pază pe fiul lui David”, preciză 
căpitanul Templului. E nebunie curată. 

Gamaliel clipi repede. 

— De mult prea multă vreme suportăm astfel de provocări, 
interveni şi Ana, socrul lui Caiafa. Îngăduinţa noastră nu putea 
decât să încurajeze propăşirea acestui lisus. Aceste aclamații 
înseamnă că intenţionează să se încoroneze rege de Paşti. 

La auzul unei asemenea idei ciudate, mulţi clătinară 
neîncrezători din cap. Unul dintre rabini se agită: 


— Dar ce îşi închipuie el? Ce-şi închipuie imbecilii care îl 
urmează? Cine îl va unge şi îl va încorona? Caiafa e singurul 
care ar putea-o face şi, din câte ştiu eu, nu are de gând să îşi 
numească singur propriul succesor în săptămâna Paştelui. Dacă 
e adevărat că acest om plănuieşte să fie încoronat, atunci 
înseamnă că intenţionează şi să înlăture clericii Templului. Vă 
daţi seama? E imposibil. Asta dovedeşte fără umbră de tăgadă 
că omul acesta e smintit. 

— Dacă a reuşit să atragă de partea lui poporul, înseamnă că 
nu e atât de imposibil precum spui, rabi, obiectă căpitanul 
Templului. 

Tăcerea se  înstăpâni brusc la auzul acestei opinii 
amenințătoare. Bubui un tunet şi, la scurtă vreme, rafalele de 
ploaie începură să răpăie cu furie pe dalele curţii exterioare. Se 
lăsă întunericul. Secretarul lui Caiafa aprinse făcliile. 

— Da, e adevărat că intenţionează să se proclame rege. 
Spionii mi-au raportat că şi-a trimis doi discipoli în Betania să 
caute o măgăriţă cu măgăruş cu tot ca să între în cetate 
asemenea regelui David, odinioară. Pilat e îngrijorat, şi are şi de 
ce. Încoronarea nu s-ar putea face decât în urma unei revolte 
populare. 

— In acest caz, romanii ar interveni, observă căpitanul. 

— Dar între timp, răul ar fi deja făcut şi refuz să îmi imaginez 
baia de sânge care ar urma. 

— Dar noi am stabilit cu ceva vreme în urmă să îl dăm morţii, 
rosti Ana cu un ton enervat. Am amânat deja prea mult. Păcatul 
blasfemiei este mai mult decât evident. 

— Tată, obiectă Caiafa, binevoieşte să-ţi aminteşti că nu am 
putut executa această decizie pentru că romanii ne-au refuzat 
dreptul la viaţă şi la moarte. 

— Şi uite că am ajuns să ne temem astăzi de o revoltă 
populară! urlă Ana. Riscul ăsta a crescut în timp! Dacă tot te 
duci imediat la Pilat, cere-i arestarea şi condamnarea la moarte 
a acestui galileean. Altminteri, şi romanul va avea de pătimit! 

Caiafa făcu o grimasă. 

— Două lucruri aş vrea să vă amintesc, rosti Gamaliel cu o 
voce calmă, contrastând puternic cu glasul lui Ana. Primul se 
referă la faptul că sfântul nostru Talmud ne interzice să 
deliberăm în timpul săptămânii Paştelui şi cu atât mai puţin să 
facem o judecată. In al doilea rând, nu putem să-l condamnăm 


la moarte pe galileean pentru că, din câte am înţeles, 
învăţăturile lui nu sunt blasfemiatorii. 

Toţi ceilalţi membri ai Sanhedrinului se întoarseră intrigaţi 
înspre el. Marele preot îşi reprimă cu greu încă o grimasă: 
cunoştea prea bine opinia lui Gamaliel, căci discutase îndelung 
cu el, dar în taină, deoarece argumentele puse pe tapet de 
acesta din urmă puteau oricând provoca un scandal. Totuşi, 
acest venerabil rabin era prea învăţat pentru ca să îndrăznească 
cineva să-l cenzureze. Neîndoielnic, Gamaliel era cel mai 
influent doctor al Legii din lume, veneau oameni din toate 
colţurile pământului să-i ceară sfatul. 

— Nu ne este interzis să deliberăm în caz de pericol, îi aminti 
Ana cu vocea lui acră. 

— Care era al doilea punct al magistrului nostru Gamaliel? 
întrebă o oficialitate din Ierihon. 

— Acest lisus predică după Deuteronom, ceea ce noi nu 
facem, răspunse Gamaliel. 

— Prin urmare, Deuteronomul ar fi diferit de celelalte Cărţi 
sfinte ale noastre? întrebă alt rabin, înălţând din sprâncene. 

— Da, frate, în multe privinţe. 

— Care? 

— Propovăduieşte mila şi iertarea, frate. Se întâmplă chiar să 
între în contradicţie cu celelalte Cărţi. Astfel, în cel de-al 
douăzeci şi patrulea capitol al Deuteronomului stă scris că taţii 
nu vor fi daţi morţii pentru păcatele fiilor, iar fiii nu vor fi daţi 
morţii pentru păcatele taţilor: fiecare va muri pentru propriul 
său păcat. Ceea ce intră în contradicţie formală cu cel de-al 
cincilea verset al capitolului douăzeci al Exodului şi cu al 
şaptelea verset al capitolului treizeci şi patru al aceleiaşi Cărţi 
sfinte?. 

3 lată versetele la care se face referite în text: „Să nu te închini 
lor, nici să le slujeşti, că Eu, Domnul Dumnezeul tău, sunt un 
Dumnezeu zelos, care pedepseşte pe copii pentru vina părinţilor 
ce Mă urăsc pe Mine, până la al treilea şi al patrulea neam.“ 
(leşirea, 20,5); „Care păzeşte adevărul şi arată milă la mii de 
neamuri; Care iartă vina şi răzvrătirea şi păcatul, dar nu lasă 
nepedepsit pe cel care păcătuieşte; Care pentru păcatele 
părinţilor pedepseşte pe copii şi pe copiii copiilor până la al 
treilea şi al patrulea neam” (leşirea, 34,7). Aceste versete, 
precum şi cele care vor urma în text vor fi traduse după ediţia 


Consternarea se înstăpâni cu repeziciune asupra adunării. 

— Nu-i decât o contradicţie, glăsui un rabin care nu luase 
cuvântul până atunci. Am putea argumenta îndelung în 
marginea pedepsei reale şi a pedepsei virtuale. Fiul nu va scăpa 
niciodată de povara amintirii păcatului tatălui, iar aceasta va fi 
pedeapsa lui. 

— Mai există şi alte contradicții, fraţii mei, pe care toată 
ştiinţa noastră nu le-ar putea aplana. Insă eu mă tem că 
dedesubturile acestei probleme sunt cu mult mai complexe, 
replică Gamaliel. Unele informaţii care mi-au parvenit în cursul 
acestor ultime luni mă fac să cred că, în numele 
Deuteronomului, lisus propovăduieşte o tradiţie străină de a 
noastră. 

— Ce vrei să spui? 

— Stă scris în capitolul treizeci şi doi al Deuteronomului, 
versetul al optulea: „Când Cel Preaînalt a împărţit moştenirea 
popoarelor, când a împărţit pe fiii lui Adam, atunci a statornicit 
hotarele neamurilor după numărul îngerilor lui Dumnezeu. lar 
partea Domnului este poporul lui lacov, Israel e partea lui de 
moştenire.” Ceea ce înseamnă că Cel Preaiînalt este diferit de 
Domnul, de lahve. In Tora, e singurul loc în care această 
diferenţă este enunțată cu atâta claritate. 

Majoritatea rabinilor din asistenţă, dar şi cei care nu citeau 
Tora îşi lungiră gâturile, se încruntară şi se priviră alarmaţi. 
Gamaliel ştia prea bine că interpretarea Legii, care constituia 
esenţa învățăturilor şi muncii colegilor lui, viza întotdeauna 
probleme legate de prescripţii ritualice, de împărţirea moştenirii, 
de puritatea ritualică, eventual despre spiritul divin sau 
shekinah*, nicidecum de teologie. Această învăţătură deriva din 
primele patru cărţi ale Pentateuhului, şi anume cele mai vechi, 
pe când cea de-a cincea (Deuteronomul) li se părea o reluare 


din 1988 a Bibliei, care reproduce textul ediţiei din 1982, 
tipărită de către Editura Institutului Biblic şi de Misiune al 
Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 1988 (n. tr.). 

* In Biblia iudaică, termenul are sensul de „a locui, a sălăşlui, a 
domicilia, a trăi“. In gândirea iudaică clasică, Shekinah se referă 
la sălăşluire, locuire într-un sens special, sălăşluire a prezenţei 
divine. Aşadar, în proximitatea a ceea ce iudaicii numesc 
Shekinah, legătura cu divinitatea are o mai mare consistenţă (n. 
tr.). 


slabă şi chiar suspectă: oare nu fusese ea descoperită la 
întoarcerea din exil? 

— Şi atunci? întrebă căpitanul cu o urmă de nerăbdare în glas. 

— Atunci, onorabile căpitan, răspunse Gamaliel, şi lisus face 
distincţia între Creator şi lahve... 

— Blasfemie! sări ca ars un rabin care aparţinea clerului 
Templului. lată dovada blasfemiei! Acest verset este greşit 
interpretat! Acest lisus nu e doar un eretic, e un necredincios! 
Ar trebui să... 

— Rabi, te rog, permite-i lui Gamaliel să termine ce are de 
spus, îl admonestă Caiafa. 

— Versetul nu e greşit interpretat, respectabile frate, reluă 
Gamaliel pe un ton hotărât. E confirmat de alte două din 
Deuteronom. Versetul optsprezece din capitolul treizeci şi doi 
spune aşa: „L-ai uitat pe Eloha, cel care te-a născut.” Acest 
singular este utilizat doar de două ori în Tora şi ambele locuri 
sunt în Deuteronom. La versetul doisprezece stă scris: „Doar 
Yahve îşi conduce poporul. Alături de el nu stau e/ohimii.” Mai 
trebuie să vă amintesc că elohim este pluralul lui e/oha*? Doar 
aceste două versete, fără a-l mai pune la socoteală pe cel dintăi, 
comportă o contradicţie implicită cu celelalte Cărţi sacre 
precedente. 

Lecţia aceasta neaşteptată fu urmată de o tăcere încurcată. 

— Există o sectă, reluă Gamaliel, care face o aceeaşi 
distincţie şi care proclamă că noi, evreii, greşim, pentru că în 
persoana Creatorului noi nu Îl adorăm pe adevăratul Dumnezeu 
al Binelui, care este lahve. Or, câtă vreme această distincţie 
există ca atare într-una din Cărţile sfintei Tora, nu pot încuviinţa 
ideea de blasfemie. Şi iată de ce cred că situaţia este 
complicată. Tăcu o clipă, apoi adăugă. Şi iată de ce 
descoperirea sulurilor Deuteronomului în ruinele Templului, la 


> Conform Dicţionarului cultural al Bibliei (Danielle Fouilloux et 
alii, Editura Nemira, 2006, pag. 89), Elohim este cel mai frecvent 
nume folosit în Biblia ebraică pentru a-L desemna pe 
Dumnezeu. Termenul se originează în cuvântul iudaic e/ şi, din 
punct de vedere morfologic, este format din cuvântul £E/oan şi 
un sufix de plural. Deşi Elohim este un plural sub aspect 
morfologic, în textele biblice este utilizat cu verbe şi adjective la 
singular ori de câte ori are sensul de Dumnezeu al lui Israel, 
care este o divinitate unică (n. tr.). 


vremea la care regele losia încerca să-l reconstruiască, a stârnit 
o atât de vie emotie. 

Se căscase cumva un abis, pe undeva? Nu se auzi niciun 
sunet. O pală de curent făcu să danseze flăcările făcliilor. Caiafa 
îşi mângâia barba. 

— Dar asta îi dă dreptul acestui om să pretindă a fi proclamat 
rege? întrebă un negustor din Decapolis. 

— Nu, dar această pretenţie nu justifică acuzaţia de 
blasfemie, răspuns Gamaliel. 

— Cum vine asta? se răsti rabinul care îl întrerupsese pe 
Gamaliel. Acest răufăcător ne tratează de ani de zile ca pe un 
cuib de vipere şi morminte ambulante, iar noi suntem complet 
dezarmaţi dinaintea lui şi a bandei lui de vagabonzi? 

— Injuriile adresate persoanelor umane sunt greşeli, 
nicidecum blasfemii, replică liniştit Gamaliel. 

Toţi cei prezenţi ştiau că nu era bine să îl contrazici pe 
Gamaliel: nu că ar fi fost răzbunător, dar cei care se ridicau 
împotriva opiniilor lui sfârşeau întotdeauna prin a se discredita. 

— Nu ne aflăm aici ca să îmbogăţim Mişna€! strigă şi Ana. Ne- 
am reunit de urgenţă din cauza unei situaţii de criză. Acest lisus 
riscă să declanşeze un război intern. Vă cer să îl oprim şi să îl 
punem în imposibilitatea de a mai face rău. Suntem responsabili 
de securitatea Templului şi a evreilor. Timpul ne presează. 

Câţiva clătinară din cap. 

— Grefier, ordonă Caiafa, fii bun şi consemnează vocile care 
solicită arestarea unui bărbat care provoacă dezordine în 
lerusalim, obligându-i pe romani să intervină. 

Ploaia se înteţi şi curentul luă iar în stăpânire Camera 
Pietrelor Şlefuite. Cei mai bătrâni se înfăşurară strâns în mantii. 
Se votă prin ridicarea mâinii. Gamaliel se abţinu, la fel şi losif 
din Arimateea, un negustor bogat despre care se credea că i-ar 
fi favorabil lui lisus. Cei doi bărbaţi, împreună cu alţi câţiva, s-au 
pronunţat împotriva reţinerii profetului. Dar cincizeci şi nouă de 
membri ai Sanhedrinului au votat în favoarea arestării. 


€ Mişna (Mishnah sau Mishna) înseamnă „repetiţie“ şi este 
lucrarea majoră a iudaismului rabinic. In fapt, e prima 
reproducere în formă scrisă a tradiţiilor orale iudaice. Mişna este 
alcătuită din şase ordine (sedarim), fiecare conţinând între şapte 
şi douăsprezece tratate (masechtot), şaizeci şi trei în total (n. 
tr.). 


— Ce pretext vom invoca? îi întrebă losif din Arimateea. 

— Impietatea! urlă iar Ana, aruncând o privire furioasă spre 
Gamaliel. S-a autoproclamat Mesia! În acest caz, ar trebui să 
aibă o temeinică stăpânire a Legii, de vreme ce ar urma să 
îmbrace şi roba de mare preot, şi să ia în stăpânire sceptrul 
regalității. Or, el nu cunoaşte câtuşi de puţin Legea. A mai şi 
spus în gura mare, când şi cum a avut chef, că e fiul lui 
Dumnezeu, fie ca Atotputernicul să mă ierte pentru rostirea 
acestor cuvinte păcătoase! Fiul Domnului? Adică egalul Lui? 
Oare chiar nu vedeţi ce impostură neruşinată? Şi mai întrebaţi 
ce pretext să invocăm!? Nu avem nevoie de niciun pretext? 
Omul ăsta, dacă pot să-l numesc astfel, s-a legat singur în 
lanţuri! 

losif din Arimateea îşi scărpina vârful nasului cu un aer 
sceptic. Gamaliel părea întunecat. Toţi cei prezenţi rămaseră 
împietriţi pe băncile lor. Toate bune şi frumoase, dar 
ameninţarea unei revolte era cât se poate de reală. 

— Se ştie unde se află în acest moment? întrebă Ana. 

— Nu, răspunse ginerele său. 

— Şi atunci, cum îl vom aresta? 

— Când se va manifesta din nou. După provocările de azi- 
dimineaţă, nu va dura mult şi va mai face el ceva. 

Acestea fiind spuse, marele preot declară reuniunea închisă şi 
se grăbi să se întoarcă acasă. Cei şaptezeci de participanţi se 
ridicară cu un aer îngrijorat. Pe mulţi îi măcina această distincţie 
subtilă între Creator şi lahve. O revelaţie supărătoare. 

Foarte supărătoare. 


Nici nu ajunsese bine în pragul sălii, că marele preot Caiafa 
trebui să se oprească. Tocmai sosea în fugă un mesager. Se 
părea că de vreun ceas încoace o agitaţie extremă pusese 
stăpânire pe cetate. Mulţi comercianţi îşi închiseseră prăvăliile şi 
apucaseră calea Templului pentru a aduce mulţumiri Domnului 
că în sfârşit le trimisese un rege. 

Enervat, Caiafa îl chemă pe căpitanul Templului şi, în 
prezenţa lui, îi remise mesagerului un ordin pentru şeful poliţiei: 
negustorii vor trebui să se întoarcă la prăvăliile lor cât mai 
repede cu putinţă, iar paznicii vor veghea la siguranţa lor. 

Oamenii ăia aduceau bani, bani mulţi, şi nici nu încăpea 
discuţie să permită acestui coate-goale venit de prin Galileea să 


producă pagube administraţiei Templului. 
3 
EZITĂRILE UNUI PROCURATOR ŞI TEMERILE UNUI MARE PREOT 


Bâjbâind prin băltoace şi blestemând mai ceva ca un diavol, 
prea puţin protejat de ploaia cumplită de scutul pe care 
secretarul se chinuia să i-l ţină deasupra capului, Ponţiu Pilat, 
procurator al ludeii şi reprezentant al autorităţii romane în 
provinciile senatoriale ale Palestinei, reuşi până la urmă să 
ajungă în aripa stângă a palatului hasmonean, a cărui pane 
dreaptă îi slujea drept reşedinţă. Acolo, pe stânga, după o curte 
la fel de vastă ca o esplanadă, locuia Caiafa. Prin vizetă, un 
paznic îl văzu venind şi îi anunţă pe cei din casă. Se deschise 
doar unul din cele două canaturi ale porţii. Pilat ştia prea bine ce 
însemna asta, aşa că gestul nu fu în măsură să îi 
îmbunătăţească proasta-dispoziţie. Inăuntru, la trei paşi de 
prag, îl aştepta marele preot. Pilat înclină capul cu 
condescendenţă, cu ochii mijiţi, dar vigilenţi. Văzu privirea 
marelui preot fixându-se asupra spadei pe care romanul o purta 
la brâu, simbol al unei puteri refuzate evreilor sub ameninţarea 
pedepsei cu moartea. 

— Fie ca pacea Domnului să se pogoare asupră-ţi, zise Caiafa 
în greceşte. Şi o luă înainte, arătându-i oaspetelui calea către 
încăperea destinată acestei întâlniri: o cămăruţă goală, cu patru 
scaune, o masă şi nici măcar un petic de țesătură pe jos. O 
răceală de mormânt. Pilat se aşeză. Secretarul său rămase de 
pază dinaintea uşii. In lumina palidă, Caiafa remarcă din nou 
cicatricea stranie de pe fruntea romanului. Era clar, o amprentă 
făcută de fierul înroşit. Litera L. Oare ce-o fi însemnând? Nu ştia. 

— Ce se întâmplă? întrebă procuratorul. Ce-i cu agitația asta 
care s-a înstăpânit asupra cetăţii? 

— Aşa-numitul lisus, fiul lui losif, a mers şi mai departe cu 
provocările lui, răspunse Caiafa. De data asta, se vrea înscăunat 
rege. 

— Rege? 

— Acesta e sensul intrării în cetate călare pe un măgar, 
asemenea regelui David, de odinioară. 

Pilat înregistră informaţia. Deci regii evreilor călăreau măgari, 


nu cai. Încă un mister al acestui neam de neînțeles. În orice caz, 
nu de iluzii ducea lipsă acest lisus. Să se voiască rege al acestui 
popor de nestăpânit! 

— Şi cine ar urma să îl înscăuneze? 

Marele preot ridică din umeri. 

— Habar n-am. Ungerea nu ar putea-o primi decât din mâinile 
mele. Ceea ce, fireşte, nu se va întâmpla. Pune el ceva la cale, 
fără îndoială, poate o lovitură de forţă. Are în spate mii de 
discipoli. Situaţia e cât se poate de periculoasă, procuratorule. 
Intr-o asemenea eventualitate, va trebui să apelezi la legionari 
pentru a restabili ordinea în lerusalim. 

— Dar a trecut ceva vreme de când tot predică împotriva 
voastră, observă romanul. De ce nu aţi reacţionat până acum? 

— Dacă am fi făcut ceva, orice, am fi riscat o mişcare 
populară. Aşa că am preferat să nu îţi sporesc îngrijorarea. 
Numai că de astăzi încolo nu există altă cale pentru a garanta 
ordinea decât arestarea cât mai rapid cu putinţă a acestui 
bărbat şi condamnarea lui la moarte. În acelaşi timp, să nu 
uităm că ne-aţi retras dreptul la spadă. Pentru a preveni 
tulburările, ar trebui ca tu să fi subscris deja la judecata pe care 
i-o vom face în momentul în care îl vom fi arestat. 

Pilat nu se grăbi să răspundă. La drept vorbind, marele preot 
îi cerea o iscălitură în alb pentru a pune capăt unui scandal 
care, fireşte, ameninţa ordinea publică, dar, pe de altă parte, nu 
avea nicio legătură cu Roma. Căci cine ştie ce s-ar mai fi 
întâmplat dacă imperiul s-ar fi amestecat în toate certurile 
religioase care-i învrăjbeau de decenii pe evrei. Cântări în gând 
riscurile: pe de o parte, o răscoală inevitabilă dacă lisus şi banda 
lui ar încerca o lovitură de forţă împotriva Templului şi, de 
cealaltă parte, o potenţială răscoală dacă lisus ar fi arestat şi 
condamnat la moarte. Nu avea nevoie de niciun fel de 
răzmeriţă. La Roma, după cum bine se ştie, fusese acuzat că ar 
fi generat asemenea mişcări prin neîndemânarea şi brutalitatea 
lui. Şi toate astea din cauza unei misterioase animozităţi dintre 
un iluminat şi clerul Templului! 

Işi aminti de înclinația soţiei lui, Procula, pentru predicatorul 
din Galileea: femeia îl asigurase că vindecă în mod miraculos 
bolnavii, iar el o suspecta că s-ar fi dus ea însăşi, în repetate 
rânduri, să îl asculte pe acest lisus. 

— Ce-mi garantează mie că, prin condamnarea lui la moarte, 


nu vom declanşa o răzmeriţă? mormăi romanul. 

— Dacă îl vom aresta în toiul nopţii, riscurile vor fi mai mici. 

— Ştii unde se află acum? 

— Nu. 

Da, situaţia era critică. Pentru a o remedia, mai întâi trebuia 
găsit acest lisus, arestat pe furiş, apoi lapidat sau răstignit pe 
cruce, totul în cel mai scurt timp cu putinţă. Cele trei operaţiuni 
presupuneau o acţiune magistral executată. 

— Nu mă pot pronunţa dinainte asupra rezultatului 
intervențiilor voastre. Vă voi da acordul la timpul cuvenit. 
Deocamdată, începeţi prin a pune mâna pe el şi voi judeca eu 
reacţia poporului. 

Se ridică. Şi Caiafa făcu acelaşi gest, vizibil dezamăgit. 

Conducându-l pe procurator spre poartă, ridică privirea 
scrutătoare spre cer. Ploaia se oprise. 

Dar cu sau fără ploaie, el trebuia să se ducă să-l ia la întrebări 
pe Gamaliel. 


În vremea asta, lisus şi Cei Doisprezece se îndreptau spre 
Betania, unde Maria din Magdala, sora ei Marta şi Lazăr aveau o 
fermă, una din moştenirile lăsate de tatăl lor, care avusese 
proprietăţi întinse, risipite de-a lungul şi de-a latul Palestinei. De 
la sosirea la lerusalim, acolo era căminul lor, locul lor de 
adunare. Fusese o zi grea, se resimţeau cu toţii de pe urma 
ciocnirilor cu leviţii şi cu neguţătorii. 

lisus mergea în frunte, de-a dreapta lui şedea Toma, loan îl 
străjuia pe partea stângă. Li se alătură şi Toma. 

— Invăţătorule, glăsui cel din urmă, aş vrea să te întreb ceva. 

lisus îi aruncă o privire: cât de bine îl cunoştea pe Toma al lui. 
Hârșâit într-ale filosofiei păgâne, ireverenţios şi pasionat. Mai 
profund decât lăsa uneori să se-ntrevadă. De aceea lisus îi şi 
accepta licenţe care, în gura altor discipoli, ar fi trecut drept 
impertinente. 

— Invăţătorule, reluă Toma, încurajat de privire, ne-ai spus 
într-o zi să nu aruncăm mărgăritare la porci. 

loan şi luda ciuliră urechile. 

— Dar dacă, aruncând un mărgăritar unui porc, îl 
transformăm într-un câine credincios? 

O altă căutătură din partea lui lisus, vizibil amuzat de spusele 
lui Toma. 


— Învăţătorule, ai văzut cum merge Caiafa? 

La întrebarea aceasta năzdrăvană, loan şi luda făcură ochii 
mari. Mai mult, pe chipul conducătorului lor se contură umbra 
unui zâmbet. 

— Cu picioarele uşor depărtate, zise lisus. 

— Exact! izbucni Toma, a cărui barbă începuse să se zbenguie 
în ritmul agitat al posesorului. Suferă de hemoroizi! 

să fi fost la mijloc nevoia de destindere după orele agitate 
prin care tocmai trecuseră? luda fu cuprins de un hohot de râs 
de neoprit. Se clătina, se cutremura cu totul şi, în cele din urmă, 
se agăţă de braţul lui lisus. 

— Învăţătorule, dacă ai fi apucat să îl atingi pe Caiafa, l-ai fi 
vindecat de hemoroizi, la fel ca pe femeia care ţi-a atins tunica, 
insistă Toma. 

loan şi luda erau frânţi de mijloc de râs; până şi lisus se 
molipsi de hohotele lor. Ceilalţi, care îi urmau, vrură să afle şi ei 
motivul acestor râsete dezlănţuite, aşa că se apropiară. Vorbele 
lui Toma străbătură rândurile. Maria şi Lazăr pufniră şi ei, Andrei 
şi Matei chicotiră pe înfundate. 

— Toma, răspunse în cele din urmă lisus, care îşi regăsise 
gravitatea, pentru ca să se vindece, ar trebui să creadă în mine. 
lar dacă eu aş ajunge să îl vindec împotriva lui însuşi, ar 
însemna că nu am vindecat decât un singur om. Or, cum bine 
ştii, miza e cu mult mai mare. Un neam întreg trebuie vindecat. 

Ajunseră la Betania, fiecare cufundat în gândurile sale. Se 
risipiră pe ici, colo, care pentru a bea ceva, care pentru a-şi 
satisface o trebuinţă, care pentru a coase o pelerină ruptă în 
încăierare. 

luda rămase singur cu lisus. 

— Învăţătorule, glăsui iscariotul, nu ştiu de ce mă simt apăsat. 
Mă macină o teamă... 

lisus îl privea fără să spună nimic. luda îl cuprinse în braţe şi 
îşi lăsă capul pe umărul lui. Suspină adânc. 

— Îmi hrăneşti sufletul, şopti el. Tu eşti şi tatăl, şi mama mea. 

— Duhul e cel care trebuie hrănit, zise lisus. El singur te va 
ajuta să-ţi învingi slăbiciunea. i-am spus, a venit ceasul 
încercării. Fii tare. 

luda se îndepărtă de el şi-şi lăsă capul în pământ. 


Caiafa îşi trase gluga pe frunte şi, urmat de secretarul său şi 


de un ofiţer, o porni către partea de sus a cetăţii, la zece străzi 
distanţă, la omul a cărui autoritate morală punea la îndoială 
propria lui autoritate şi care acum îi ridica o problemă la fel de 
spinoasă ca şi galileeanul acela răzvrătit. Căci opiniile celui mai 
ilustru doctor al Legii din Israel nu puteau fi neglijate. 

Odată încheiate schimburile de politeţuri şi după ce degustă 
din vinul de Galileea pus dinainte de gazdă, Caiafa atacă 
subiectul care îl preocupa. 

— Rabi, mai devreme, la adunare, ai menţionat existenţa unei 
secte care susţine - iartă-mă, Doamne! — că noi ne-am afla într- 
o gravă eroare. Despre ce sectă vorbeai? Şi ce anume ştii 
despre ea? 

Gamaliel termină de mestecat cu meticulozitate stafidele pe 
care le luase din bolul aşezat în mijlocul mesei. Şi răspunse, 
aruncându-i o privire întunecată pe sub sprâncenele albe: 

— Discipolii lui Cain. 

Marele preot tresări surprins. Da, e drept că Palestina nu 
ducea lipsă de smintiţi. Dar discipolii lui Cain! Cain? Păcătosul 
de ucigaş al lui Abel? 

— Evrei? întrebă el neîncrezător. 

Gamaliel îşi reţinu un zâmbet şi clătină afirmativ din cap. 
Avea oarece rezerve faţă de termenul yahudi. Erau evrei prin 
naştere sau alegeau, în mod conştient şi graţie cunoaşterii, să 
fie astfel? Dar în acest ultim caz, de ce samaritenii nu erau 
incluşi printre evrei? lar în primul caz, de ce esenienii refugiaţi la 
Qumran’, în pustietăţile aride ale mării Moarte, îi urau profund 


7 Qumraniţii au fost iudei, iar credinţele lor au fost, în linii 
generale, identice cu cele ale celorlalţi mozaici. Totuşi, ei 
considerau că sunt singurii care reprezintă adevăratul Israel, cel 
care se va mântui, Israelul escatologic. Bazele comunităţii 
eseniene de la Qumran s-au pus în jurul anului 100 î.Hr. Ei sunt 
cei care au inaugurat Noul Legământ, care vorbea despre două 
aspecte fundamentale: lupta pentru grăbirea venirii timpurilor 
escatologice şi trăirea anticipată a acelor vremuri. După 
concepţia gqgumranită moral-dualistă, forţele binelui şi răului se 
luptă în interiorul fiecărei fiinţe: de o parte Belial, Prinţul 
întunericului, de cealaltă parte, Prinţul Luminii, duhul 
adevărului. Deşi aparent dualistă, concepţia esenienilor despre 
lume şi despre sufletul uman nu iese din cadrul monoteismului 
biblic. Pentru că Dumnezeu este cel care, şi pentru ei, asigură 


pe clericii din lerusalim, cu mai multă violenţă decât 
manifestaseră vreodată chiar păgânii? 

— Explică-mi. 

— După ei, Cain l-a ucis pe Abel pentru că aducea jertfe 
Creatorului, pe care nu-l identificau cu Bunul Dumnezeu. Aceste 
sacrificii ar fi fost, aşadar, nişte sacrilegii. 

— Oamenii ăştia sunt bolnavi! izbucni Caiafa. Ignoranţa i-a 
înnebunit de tot! 

Îşi aminti apoi de versetul din Deuteronom şi îndoiala îi adânci 
nedumerirea. 

— Mare preot, m-ai întrebat despre ce sectă era vorba. Nu am 
făcut decât să îţi răspund. 

— Şi lisus, fiul lui losif, e unul de-al lor? întrebă Caiafa pe un 
ton agresiv. 

— Nu ştiu nimic sigur. Dar a stat o vreme printre esenieni. 
Poate va fi fiind unul de-al lor. 

— Esenienii sunt adoratorii lui Cain? 

— Nici asta nu ştiu. Dar am motive să cred că nu-s prea 
departe. 

— Ce motive? 

Gamaliel înălţă din sprâncene. Tonul marelui preot era 
imperios, la graniţa lipsei de bună-cuviinţă. 

— E vorba despre distincţia pe care ei o fac între aşa-numiţii 
fii ai Luminii şi fiii Tenebrelor. Primii sunt copiii Bunului 
Dumnezeu, iar ceilalţi - slujitorii Creatorului. 

— Trebuie să deduc de aici că pentru oamenii aceştia 
Creatorul e un fel de idol? 

— Nici măcar. Doar un zeu indiferent, care este în acelaşi 
timp şi creatorul lui Satan. 

Era clar, nu era timp de pierdut cu dezbaterile teologice. Ana 
avea dreptate, se impunea o acţiune rapidă. 

— Acest lisus este un adorator al lui Cain? 

Gamaliel scutură din cap. 

— Nu ştiu, dar mă îndoiesc. Mai mulţi rabini tulburaţi au venit 
să îmi împărtăşească spusele lui, mai ales cele referitoare la 
prescripţiile de puritate ritualică. Nu am găsit nimic în aceste 
învățături care să fie contrar Deuteronomului. 


victoria finală asupra Binelui şi Răului (cf. Athanase Negoiţă, 
Manuscrisele eseniene de la Marea Moartă, Editura Ştiinţifică, 
Bibliotheca Orientalis, Bucureşti, 1993, pp. 108-133) (n. tr.). 


— Şi cu pretenţia de a fi încoronat rege? 

Gamaliel ridică o privire gravă către oaspetele său: 

— Stă scris în Deuteronom: „Un rege se va naşte în leşuron la 
vremea când conducătorii popoarelor se vor aduna laolaltă în 
acelaşi timp cu triburile lui Israel.” 

— Dar nu poate fi el acel rege, izbucni, pe un ton vehement, 
Caiafa. Şi continuă, răspunzând privirii uimite a lui Gamaliel: Nu 
numai că nu-i voi da ungerea, dar nici măcar doctor nu e! 

Gamaliel cântări în gând această explicaţie. 

— Caiafa, nu uita că nici Saul, nici David nu au fost doctori ai 
sfintei Tora. Cât despre vrerea ta, eşti singurul în măsură să 
apreciezi cum o vei folosi. 

Tonul învățatului era grav, aproape sever. Să fie oare 
Gamaliel de partea acestui lisus? În orice caz, ostil nu-i era, aşa 
cum votul său o dovedise cu prisosinţă. Caiafa se ridică, 
întunecat. Işi analiză izolarea. Răspundea de Templu, de 
credinţa lui Israel, de ordinea morală din lerusalim şi, cu toate 
acestea, nici cel mai mare doctor al Legii, nici reprezentantul 
puterii romane nu îi erau de niciun ajutor. lar el trebuia să 
acţioneze rapid. 


4 
CONVERSAŢIA DE LA MIEZUL NOPŢII... 


Încă de la sosire, Marta, Maria şi fratele lor Lazăr se făcură 
nevăzuţi, ocupați fiind cu pregătirile pentru cină şi cu aşezarea 
saltelelor de paie pentru oaspeţi. 

La rândul lor, după terminarea abluţiunilor de seară, lisus şi 
cei Doisprezece se aşezară în încăperea principală a casei, 
dinaintea vetrei pe care mâncarea, pui gătit în vin şi grâu moale 
cu slănină de vacă, fierbea în ceaune mari, agăţate deasupra 
flăcărilor cu cârlige de fier. 

lisus se aşeză lângă vatră. Toate privirile se întoarseră înspre 
el. Scurtul moment de ilaritate stârnit de cuvintele lui Toma se 
risipise. li măsură pe rând, unul după altul. Toţi erau gânditori, 
câţiva, şi îngrijoraţi. Ghici lesne la ce se gândeau: dăduseră, în 
sfârşit, asaltul asupra citadelei clericilor, mai întâi cu intrarea 
regească în lerusalim, urmată de atacul asupra neguţătorilor. Şi 
le era frică. Invăţătorul lor tocmai ce zgândărise fiara în propria 


ei cuşcă: marele preot Caiafa. Pe când predica în Galileea şi-n 
ludeea, singurii duşmani cu care riscau să aibă de-a face erau 
rabinii de pe la sinagogile locale şi câteva capete înfierbântate 
de farisei furioşi. Dar sfidarea aruncată de cu dimineaţă în 
obrazul autorităţilor Templului era dovada supremă. De acum 
înainte, orice retragere le era interzisă. Lazăr intră în încăpere 
şi, dintr-o privire, pricepu cum stăteau lucrurile. lisus îi făcu 
semn să se aşeze lângă el. 

— Şi acum, Învăţătorule, ce-o să se întâmple? întrebă Simon. 

— Şacalul care se simte ameninţat îşi adună semenii şi se 
aruncă asupra vânătorului. 

— Asta înseamnă că va trebui să te proclamăm rege înainte 
de Paşti. Ne mai rămân doar şase zile. 

Din nou, toate privirile se opriră pe chipul lui. Dar nu le 
răspunse. Îi cunoştea prea bine, ştia că nu-i vor forţa tăcerea. 
Cu toate astea, trebuia să bată fierul cât era cald: poporul din 
lerusalim, sporit de mulţimea de pelerini, dovedise, prin 
primirea pe care i-a făcut-o, că ardea de dorinţa de a-l numi 
rege pe acest profet care le-a îndreptat privirea asupra bunătăţii 
nesfârşite a Domnului şi asupra splendorilor împărăției. 

De-a lungul veacurilor, toţi aceşti evrei nu au cunoscut alt 
Dumnezeu în afara zeului răzbunător şi încruntat despre care au 
tot vorbit preoţii. Un Domn care tună şi fulgeră, gata oricând să 
pedepsească cea mai măruntă abatere de la datinile ritualice. 
lar el, cel copleşit de preaplinul binecuvântărilor divine, le 
dezvăluise un Dumnezeu plin de milă pentru imperfecţiunea 
omenească, dar feroce cu aceia care confundă Cuvântul cu 
Duhul. Un Dumnezeu al iertării. Un Dumnezeu care-i va 
răscumpăra pe cei slabi îndată ce îşi va ghici numele şoptit pe 
buzele creaturii celei păcătoase. 

Acest popor era pregătit să primească o altă faptă de 
iluminare. Şi repede. 

Şi el, lisus, îi auzise prea bine pe Cei Doisprezece; în 
lerusalim, dispuneau de cel puţin cinci mii de partizani; cu tot cu 
pelerinii adunaţi în jurul celui de-al doilea grup de discipoli, Cei 
Şaptezeci şi Doi, numărul s-ar ridica la treizeci şi două de mii, 
după aprecierile lor. Tari pe poziţii cu asemenea armată în 
spate, dacă ar fi după ei, ar ataca Templul, ar anihila fără 
probleme miliția şi l-ar da jos pe marele preot. 

Cu toate acestea, erau roşi de nelinişte. Se temeau de 


conflictul inevitabil cu milițiile şi cu partizanii Templului şi, mai 
mult chiar, cu legionarii romani care vor fi chemaţi în ajutor. Da, 
şi ei se aflau în aşteptare, însă a unui plan de luptă. 

În plus, erau convinşi că învățătorul lor aspira la dubla 
mirungere, de mare preot şi de rege, ceea ce ar face din el 
Unsul prin excelenţă, Mesia lui Israel. 

Da, le ştia pe toate acestea. 

Fiinţa nu vede niciodată mai departe de orizontul ei 
pământesc. Dacă reuşeşte să se ridice deasupra propriei sale 
condiţii, atunci o lasă uitării şi descoperă imensitatea timpului 
care se desfăşoară la picioarele lui lahve, ca un covor mişcător. 
Îşi va fi depăşit astfel stadiul tranzitoriu de creatură, participând 
la lumina dumnezeiască. Lumea pământească se va risipi şi va 
dispărea ca un abur de ceaţă. 


— Fiul Omului nu poate fi un pretendent la tron ca un irodian 
oarecare, glăsui el, după ce mestecă o măslină şi luă o 
înghiţitură din vinul adus de un servitor. 

De astă dată, în ochii tuturor se aprinse flacăra neliniştii. 
Înţeleseseră bine? Nu urmărea regalitatea? 

— Şi atunci, Învăţătorule? strigă loan. 

— Nu vă faceţi griji, a sosit ceasul meu. Va sosi şi al vostru. 
Fiii Tenebrelor vă vor hărţui şi singura voastră mântuire va fi în 
lumina pe care am aprins-o în voi. _ 

Era limpede, nu au priceput nimic. Incercau acum să 
descifreze expresia acestei măşti omeneşti pe care credeau că o 
cunosc de mai bine de trei ani, de când îl urmau pe bărbatul din 
faţa lor. Dar nu aflară decât o privire adâncă, fără de sfârşit, 
deasupra unei guri calme, gata oricând şi să ironizeze, şi să 
încurajeze. Le înfruntă întrebările mute care răzbăteau din fiinţa 
lor. Doar ataşamentul îi mai împiedica să nu se lase pradă 
descurajării, ca un fir subţire de care omul atârnă deasupra 
abisului. 

Când vine vremea să îşi împlinească destinul, omul e singur. 
O ştia deja, nu făcea decât să îşi amintească. 

Simţi în ceafă privirea Mariei şi se întoarse. Stătea în cadrul 
uşii, mută, învăluită în noaptea care le era martor tăcut; dar în 
ochii ei dansau flăcări. Da, ea înţelesese. 

— Când învățătorul va binevoi, cina va fi servită, rosti cu o 
voce spartă, pe care nu i-o recunoscu. 


— Să hrănim aşadar trupurile pentru ca sufletele să nu 
şovăie, răspunse el, cu un început de zâmbet. 

Marta, care rămăsese în spatele surorii ei, dădu ordin 
servitorilor şi masa lungă, până mai adineauri goală ca un câmp 
în plină iarnă, se umplu de farfurii. 

Salate, praz, linte, castraveți, peşte pus la macerat în ceapă, 
un vas mare cu grâu fiert în untură de vită, cel care clocotea cu 
puţin timp înainte, un platou imens din argint garnisit cu pui 
tăiaţi în patru şi un altul, plin cu ciozvârte de miel la grătar. Şi 
pâiniţe cu susan. 

— Miel, deja? se miră lisus. A 

— Oare nu e săptămâna Mielului, Invăţătorule? răspunse 
Lazăr. 

Schimbară o privire plină de înţelesuri pe care ceilalţi nu le 
pricepură nici pe departe. Oare zâmbise? Nimeni n-ar fi putut 
băga mâna-n foc. Totuşi, ochii de culoarea mierii întunecate ai 
lui lisus se îmblânziră într-atât, încât s-ar fi putut crede că pe 
chipul lui pluteşte umbra unui zâmbet. Alteori, în priviri i se 
adunau toate tunetele şi trăsnetele abisurilor. 

Se ridică şi se duse să se aşeze în capul mesei lungi, luminate 
de patru sfeşnice mari, atârnate în tavan. Servitorii se buluciră 
să pună pe masă patru carafe cu vin de Galileea şi pahare din 
sticlă albastră de Siria. losif, intendentul fermei, un băieţandru 
cu privirea ageră precum eretele, veni să sărute mâna lui lisus, 
care îl invită să li se alăture. 

Se aşezară cu toţii la masă. Simon, cel mai în vârstă dintre ei, 
de-a dreapta învățătorului, iar Lazăr, care pe lângă faptul că îi 
era discipol, era şi gazdă, se postă la stânga Lui. luda, zis şi 
Iscarioteanul, pentru că era originar din Cheriot, luă loc în faţa 
învățătorului. Simon, trecut bine de patruzeci de ani, cu părul 
mult împuţinat în creştetul capului şi cu barba neîngrijită, avea 
un aer cam rătăcit. În schimb Lazăr, la cei douăzeci de ani ai săi, 
cu chipul fin şi blând, cu barba scurtă şi mătăsoasă, avea o 
expresie senină. El şi Iscarioteanul păreau singurii neatinşi de 
agitația generală. Cele trei locuri privilegiate. 

Toma îl sfredeli pe lisus din priviri. 

— Ochii îţi grăiesc în locul gurii. Ce vrei să spui? întrebă lisus. 

— Mă gândeam, Învăţătorule, la cina lui Caiafa. 

Încă o dată, lisus izbucni în râs. Toma râse şi el, cu acel râs de 
grec şmecher care îi adusese, nu de puţine ori, dezaprobarea 


celorlalţi. 

— Aştepţi de la mine compasiune pentru el? 

La auzul acestor cuvinte, se lăsară şi ceilalţi în voia hohotelor 
de râs. 

— Poate c-ar merita-o, rosti lisus, doar poartă pe umeri 
povara păcatelor săvârşite de părinţii părinţilor lui. Dar diferenţa 
dintre el şi miel este aceasta: el s-a ridicat singur la rangul de 
sacrificator. 

Râsetele încetară. 

— Dacă nu-şi va apăra haita, va fi dat morţii. Nu există 
victimă mai demnă de milă decât acela care îl trădează pe 
Prinţul întunericului, stăpânul căruia şi-a închinat viaţa. Cel mai 
bun lucru pe care i l-am putea dori ar fi să nu aibă vreodată 
conştiinţa propriei sale ticăloşii. 

— Ce mântuire am putea închipui pentru un astfel de om? 
întrebă Iscarioteanul, înălţându-şi capul pătrat. 

Stranie întrebare, aproape scandaloasă: mântuire pentru 
marele preot? Dar era drept că, asemenea lui Toma, 
Iscarioteanul avea un spirit aparte. Şi mai era şi singurul iudeu 
din grup. _ 

— Dacă nu rupe înţelegerea care îl leagă de Intuneric, 
înseamnă că şi-a ales destinul, care este acela de a se cufunda 
în tenebrele eterne, răspunse lisus. 

— EIl ştie ce-l aşteaptă? 

— Gândeşte-te, luda: dacă omul nu ar fi fost dăruit cu rațiune, 
ar fi fost asemenea fiarelor deşertului. Rațiunea e facultatea 
care îi permite să distingă între Lumină şi Intuneric. Dacă omul 
nu ar fi fost lăsat pe Pământ, cauza ar fi fost pierdută: Prinţul 
Întunericului ar fi domnit singur asupră-i. Omul este singura 
creatură care face posibil triumful Luminii Tatălui. 

— Prin urmare, deduse Toma, lupta dintre Lumină şi întuneric 
se dă aici, jos? 

— După cum bine vezi, Toma. 

Şi nu mai scoase o vorbă până la sfârşitul mesei, doar ascultă 
poveştile intendentului despre năvala pelerinilor din acest an, 
atât de mulţi încât în Betfaga, de pildă, nu mai exista iesle pe 
care dobitoacele să n-o împartă cu oameni veniţi din lerihon, din 
Betlefa, din Hebron, din Herodium ori de-aiurea. 


În răstimp, în cotloanele minţilor lor, discipolii măcinau intens 


această ultimă zicere a Învăţătorului: era oare cu putinţă ca 
destinul Domnului să fie în mâinile creaturii? 

Se ridicară cu toţii odată cu el. Exact în acel moment veniră şi 
câţiva pelerini de prin casele vecine, dintre cei care îl urmaseră 
pe lisus în Betania. Cerură să-l vadă, nimic altceva, doar să-l 
vadă înainte de a se cufunda în abisurile somnului. Aşteptau 
binecuvântarea lui. 

Omul acesta care vorbea despre bunătatea cerească îi elibera 
de sub cumplita apăsare a preoţilor, a unei Legi niciodată 
respectate conform prescripţiilor şi de umbra unui Dumnezeu 
veşnic ameninţător. Nu el va fi cel care va elibera neamul lui 
Israel? 

Deşi era ostenit, îi primi. Îi binecuvântă, îl binecuvântară şi ei. 
Dar veneau tot mai mulţi şi se apropia miezul nopţii. Aşa că în 
cele din urmă Maria, Marta şi Lazăr se văzură nevoiţi să îi roage 
să îl lase pe învăţător să se bucure şi el de o binemeritată 
odihnă. Dar când lisus era pe punctul de a părăsi încăperea, 
Lazăr făcu un gest straniu. Luă paharul lui lisus care rămăsese 
pe masă şi întrebă: 

— Invăţătorule, pot să beau din paharul tău? 

— Da. 

Atunci Lazăr turnă vin în pahar; i-l întinse lui lisus, care bău o 
înghiţitură înainte de a-l înapoia celui pe care-l sculase din 
morţi. 

Lazăr goli paharul. lisus căzu o clipă pe gânduri. 

— Fie ca pacea Tatălui să vă însoţească în noapte, glăsui el, 
înainte de a se retrage. 

Dar nu fu deloc astfel. 


Primul care năvăli afară fu loan, sugrumat de lacrimi. Ceilalţi îl 
urmară, unul după altul. Ultimul fu luda lIscarioteanul, care 
ducea după el un vas plin cu apă. 

O luară către livada de migdali din spatele casei. Prin 
fereastra bucătăriei se vedeau femeile care, sub supravegherea 
Martei, aranjau farfuriile pe rafturi, strângeau pâinea de pe 
vatră şi curăţau cazanele cu nisip. Maria era la etaj. luda înălţă 
privirea. lisus era găzduit în camera care fusese odinioară a 
binecuvântatului tată al Mariei. 

Se opriră după vreo sută de paşi, într-un luminiş care 
despărţea livada de migdali de mica pădure de nuci care 


acoperea povârnişurile din apropiere. Pe acest petic de pământ, 
dinaintea unei spărturi prin care se zărea lerusalimul, aproape 
că prinseseră rădăcini câteva bănci şi mese măcinate de 
vitregiile vremii. O jumătate de lună scălda partea de jos a 
cetăţii, poleind într-o splendoare îngheţată formele familiare ale 
Templului, argintând copacii şi drumul şerpuit care ducea înspre 
oraş şi lăsând ici-colo vederii câteva capete pleşuve. La dreapta, 
muntele Măslinilor se înălța tăcut şi întunecat. 

Simon se prăvăli suspinând pe o bancă. 

— Mai sunt cinci zile până la sfârşitul săptămânii sfinte şi noi 
nici măcar nu ştim ce vom face! 

Andrei, fratele său, se aşeză lângă el. Matei şi Toma se 
ghemuiră în iarbă. Li se alăturară Simon Zelotul şi luda, fratele 
lui lacov. Ceilalţi, mai tineri, loan şi lacov, fiul lui Zevedei, 
Natanael, lacov, fiul lui Alfeu, şi Bartolomeu se adăpostiră pe 
lângă trunchiurile copacilor sau se aşezară pe băncile rămase 
libere. Lazăr căută şi el un locşor unde să se aciueze şi în cele 
din urmă plecă să aducă două scaune din sala de mese şi se 
aşeză pe unul dintre ele. Toma îl luă pe celălalt. 

— Nu ştim nimic! gemu din nou Simon. Am venit ca o armată 
sigură de victorie şi, după primele bătălii, iată-ne aci, în noapte, 
ca nişte oi rătăcite. 

— Mie, unul, evenimentele mi se par destul de previzibile, 
interveni luda, fratele lui lacob. Când va hotărî el, va intra în 
Templu să predice. Mii şi mii de credincioşi se vor înflăcăra şi, 
categoric, preoţii vor interveni. Dar vor fi depăşiţi de situaţie. 

— Şi apoi? întrebă Andrei. 

— Presupun că o delegaţie va fi primită la marele preot, pe 
care voinţa populară îl va obliga să organizeze ceremonia de 
ungere. 

— lar romanii vor sta şi se vor uita la toate astea cu mâinile 
încrucişate? 

— Romanilor nu le pasă dacă noi avem sau nu rege, răspunse 
luda, fratele lui lacob. Nu vor decât să îşi menţină aici 
garnizoanele şi să cumpere grâul pe te miri ce din provinciile 
senatoriale. 

— Şi tu crezi că, odată ce va fi rege, lisus va mai accepta 
prezenţa romană? interveni şi lacov, fiul lui Zevedei, pe un ton 
batjocoritor. 

— Şi de ce nu? De vreme ce îşi exercită puterea religioasă, 


înseamnă că şi-a îndeplinit misiunea. 

luda lIscarioteanul scoase din buzunar o curmală uscată, o 
crănţăni între dinţi şi îi scoase sâmburele. Întunericul îi 
ascundea bine expresia de milă care i se întipărise pe chip. Cât 
de puţin îşi cunoşteau Învățătorul, dacă erau capabili să şi-l 
imagineze pe lisus rege sub tutela romanilor! 

Dar tăcerea lui nu trecu neobservată. 

— la să vedem ce spune Iscarioteanul, îl invită Toma. 

— Că bateţi câmpii. 

— Batem câmpii? sări mirat Simon. 

— Oare nu l-aţi auzit cu urechile voastre când a spus: „Fiul 
Omului nu poate fi un pretendent la tron ca un irodian 
oarecare”? 

Evocarea iscarioteanului fu urmată de o tăcere scurtă. 

— De fapt, asta înseamnă că nu va fi rege, ci mare preot, aşa 
cum nu a fost niciun irodian, niciodată, nici măcar tatăl lor, lrod 
cel Mare, afirmă lacov, fiul lui Zevedei. Ce altceva ar putea 
însemna? 

— Ca va fi noul David! întări şi Natanael. 

În întuneric, toţi ciuliră urechile la gâlgâitul iscarioteanului 
care bea cu poftă apă. Era ceva neobrăzat în zgomotul ăsta, iar 
Toma abia se abţinu să nu izbucnească-n râs. 

luda se şterse la gură cu mâneca şi se abţinu de la răspuns. 
După ce că l-au urmat trei ani de zile pe lisus şi s-au adăpat de 
la izvorul înţelepciunii lui, tot n-au priceput nimic! 

— Nu ai nimic de spus, Iscarioteanul? întrebă uşor nerăbdător 
Simon. 

— Nu compari cele care nu pot fi comparate. David nu. A 
primit niciodată ungerea de mare preot, replică luda. Niciunul 
din regii noştri nu a primit-o. 

— Moise... începu cu glas firav Andrei. 

— Moise nu a fost rege, iar mare preot a fost fratele lui, 
Aaron. Primul nostru rege a fost Saul. 

Scurtul excurs în istorie nărui şi ultima piatră din construcţiile 
imaginare pe care, era evident, mulţi dintre Cei Doisprezece şi 
le-au clădit în ultimele zile. 

— Dacă tot ştii aşa de multe, spune-ne, după tine, ce crezi că 
se va întâmpla? întrebă în cele din urmă lacov, fiul lui Zevedei. 

— Nu ştiu nimic despre planurile învățătorului, răspunse luda 
ridicându-se, cu plosca în mână. Şi mă feresc să îmi dau cu 


părerea despre cele ce vor fi. 

Cu aceste cuvinte, părăsi adunarea şi se duse la culcare, 
meditând la explicaţia lui lisus: „Omul este singura creatură 
care face posibil triumful Luminii Tatălui.” 

Da, o ştia prea bine: el era, el, singurul dintre Cei Doisprezece 
care a fost în stare să înţeleagă această revelaţie. 

După ce luda se pierdu în noapte, toate privirile se întoarseră 
către Lazăr. Era fratele Mariei, cel pe care lisus îl sculase din 
morţi, dându-i astfel, după părinţi, o a doua viaţă. Erau uniţi 
printr-o legătură cum, fără îndoială, nu a mai existat vreodată 
între două fiinţe. Poate va fi ştiind el mai multe. Palid şi firav, 
Lazăr nu scosese încă niciun cuvânt. În semiîntunericul livezii, le 
ghici privirile şi clătină din cap: 

— Învățătorul nu mi-a spus nimic, dar sunt de acord cu luda. 
Mă îndoiesc că aspiră la titlul de mare preot. Nu pot să cred că 
ar accepta ungerea. Din mâna cui? La asta nu v-aţi gândit? Ar 
trebui să fie o autoritate pe care lisus să o recunoască drept 
superioară sieşi. Şi care să fie asta? Caiafa? Caiafa? repetă el cu 
o voce care păru a se ascuţi. Nu, nu pot să cred. lar voi, nici 
atât. 

De această dată, tăcerea învălui cu totul grupul de bărbaţi din 
luminiş. 


6 
„.ŞI DISCUŢIILE DIN ZORI ŞI DE DIMINEAŢĂ 


ÎI trezi un vis. Se făcea că Învățătorul îl luase de braţ şi se 
aplecase spre el. Îi revedea obrazul aproape de al lui, îi simţea 
răsuflarea... Învățătorul îi vorbise. Dar luda nu îşi mai amintea 
cuvintele lui. Nu mai păstra decât amintirea spaimei care îi 
sfârtecase măruntaiele. Şi îşi mai amintea că uriaşe: „Nu”! 

Dintre Cei Doisprezece, el era cel privilegiat. Cel preaiubit. Cel 
care îl cunoştea de cei mai mulţi ani pe lisus. Il cunoscuse în 
deşert, acolo, jos, aproape de marea Sărată. Încă de la prima 
întâlnire, lisus l-a atras aşa cum lumina atrage fluturii, în 
noapte. lisus ardea. Şi de atunci, luda şi-a împletit paşii cu cei ai 
învățătorului. 

Îl iubea. Îl iubea pe acest bărbat ca pe sine însuşi. Oare lisus 
ştia că, atunci când vorbea despre Tatăl, pentru luda el însuşi 


era acest Tată, mai mult decât propriul lui genitor, Simon 
Iscarioteanul? Incă de la primele cuvinte pe care i le-a adresat, 
lisus l-a modelat pe tânărul iscariotean la fel cum Creatorul a 
plămădit din pământ primul om. 

— De unde te tragi? 

— Din Cheriot larim. 

— Şi ce te aduce aici? 

Luat din scurt, luda nu a putut să răspundă. 

— Ştii fără să ştii. Flacăra turbei e pipernicită, roşie şi miroase 
urât, cea a lemnului uscat e înaltă, limpede şi parfumată. Ardeai 
cu flacără de cărbune. 

luda a înghiţit în sec. 

— Erai înnebunit după desfătări, nu-i aşa? 

luda îşi aminti că a roşit atunci şi şi-a lăsat fruntea-n pământ. 

— Va trebui să scoţi din tine toate scânteile posibile, din 
creştet până-n tălpi. Ai căzut pradă viciului. S-a lipit de tine 
putoarea turbei. 

Omul ăsta îi citea gândurile. 

— Ai venit aici ca să schimbi turba puturoasă pe lemn aromat. 

Ochii lui luda s-au umplut de lacrimi. 

— Uite, acum ştii. Calea ţi se aşterne dinainte. Dar va fi lungă 
şi grea. 

— Dar tu cum te numeşti? 

— lisus. 

losua. Se făcea că în urechile lui luda cântau surlele: zidurile 
lui lăuntrice s-au năruit atunci într-o clipă, în tăcere. 

— la-mă în casa ta. 

lisus a încuviinţat din cap şi a cerut permisiunea magistrului 
lor de acolo, Elia. Aşadar, luda a împărţit cămăruţa cu lisus. La 
puţin timp după aceea, i-a auzit pe câţiva dintre cei din deşert 
şoptind: „El este Cel pe care îl aşteptam. A spus-o loan.” 

loan Botezătorul. 


luda clipea repede. 

Era lungit pe salteaua lui de paie, într-una din camerele 
fermei Mariei din Magdala, în Betania. Primele triluri ale 
dimineţii se împleteau cu sforăiturile zdravene ale tovarăşilor de 
somn, Bartolomeu şi lacov, fiul lui Alfeu. Zorile albeau deja 
lucarna. Şi tot peste câmpuri dispăruse şi somnul lui. 

leşi din casă, pentru a-şi curăța trupul de murdăriile adunate 


peste noapte şi pentru a-l purifica mai apoi cu apa îngheţată a 
puţurilor. Se cutremură, se scutură, îşi pieptănă părul şi barba. 
Îşi legă sandalele şi tunica şi tocmai se pregătea să-şi pună 
mantia pe umeri când lângă el apăru lisus. 

— Te-ai trezit devreme, precum Veghetorii, observă el 
zâmbind. 

Veghetorii. De ani de zile nu mai auzise luda acest cuvânt. Cei 
care nu sunt niciodată împăcaţi cu universul pentru că, la cea 
mai mică slăbiciune, Răul se poate năpusti asupra 
imprudentului. 

— M-ai învăţat să veghez înainte chiar de a-mi vorbi, 
răspunse luda. Cum aş putea uita? 

Asta fusese odinioară. 

— V-am auzit vorbind în livadă aseară. Dar nu am prins decât 
frânturi din glasurile voastre. 

— Îi macină îngrijorarea. Se întrebau cum te vei avea cu 
romanii când vei fi numit rege. 

— Mi se pare mie sau le-ai dat tu un răspuns aseară? 

luda ridică mâinile în semn de neputinţă. 

— Nu pot vorbi în numele lor. Dar în mod sigur au auzit ce-am 
avut de spus. 

— Şi nu au înţeles. 

Nu era o surpriză, nici măcar o decepţie. lisus întoarse 
privirea către lerusalim. Zorii spălau cerul de spaimele nopţii. 
Cântau cocoşii. 

— Şi tu? 

— Cred că te-am înţeles, Învăţătorule. Duhul nu poate fi 
închingat pe un tron. David însuşi nu a fost mare preot. 

lisus plecă fruntea. 

— Mare preot? rosti el pe un ton dispreţuitor. Singura, 
adevărata ungere e cea pe care Tatăl o acordă. 

luda căută febril ochii învățătorului, privirile li se întâlniră, se 
cufundară una-ntr-alta, iar discipolul se simţi brusc sfâşiat de 
aceeaşi spaimă care pusese stăpânire pe el în vis. Nici măcar nu 
îndrăznea să spere că va avea un răspuns la întrebările care-l 
frământau. 

Cu toate acestea, îl îngrozea gândul că va da ochii cu ei mai 
târziu. Îl vor întreba, fără doar şi poate: „Ce ţi-a spus? Trebuie 
să ştii ce are de gând, doar îl cunoşti mai bine decât noi toţi. 
Doar aţi fost împreună acolo, în deşert!” 


Aşa că îşi adună toată bruma de curaj: 

— Invăţătorule, doar sunt discipolii tăi. Nu pricep de ce ai 
pornit la cucerirea acestei cetăţi, citadelă a Arhiereilor Răului şi 
de ce, odată ce oraşul mai că ţi s-a oferit pe tavă, pari a ezita şi 
s-ar putea spune că eşti înclinat să renunţi la asaltul final. 

— Ştiu. Dar cum de nu înţeleg, tocmai ei, că simpla cucerire a 
zidurilor, a Templului şi a puterii va fi vremelnică? Nimeni nu e 
mai iute uitat decât un rege mort. Evreii ar recădea repede sub 
asalturile Arhiereilor Răului. Dar niciodată nu va fi uitat un rege 
care stă să vină... Aşa că vor trebui să aştepte un Mesia... 

Se opri, cu privirea mai întunecată ca niciodată. 

— Pe care nu-l vor avea niciodată. 

Rămase preţ de o clipă cufundat în abisul gândurilor sale. 

— Merg să îmi fac abluţiunile, spuse el, întrerupându-şi abrupt 
şirul explicaţiilor. Dar vom reînnoda firul acestei discuţii. 


Rămas fără glas, luda o luă spre casă. Primii treziţi dintre Cei 
Doisprezece erau în bucătărie, bând lapte cald. Slujnica îi întinse 
şi lui un bol, Inşfăcă o bucată de pâine uscată şi se îndepărtă, cu 
gândul să îşi ia prima masă a zilei, sperând să îşi dreagă astfel şi 
glasul. 

O luă spre partea estică a livadei, dorind să fie singur. Acolo 
creşteau portocalii, care dădeau şi ei în floare. 

Dar nici nu apucă să-şi înmoaie pâinea în lapte că apăru 
Maria. 

— luda, începu ea, ce mult mă bucur să te găsesc singur. lar 
el înţelese ce grea încercare îl aştepta. 

Fata avea ochii încercănaţi de nesomn. 

— luda, eu nu mai rezist. Vorbeşte-mi, rogu-te. 

El lăsă capul în jos. 

— II cunoşti mai bine decât toţi ceilalţi, insistă ea. Aţi fost 
împreună în deşert. Ce va face acum? Ce crezi că va face? 

El clătină din cap. 

— Nu ştiu, Maria, articulă el cu greu. 

— L-am auzit. Nu vrea domnia. Nici jilţul lui Caiafa. Aşa e? 

luda se străduia să-şi înghită dumicatul. 

— Nu, admise el. 

— Atunci? 

Suspină. 

— Ar fi prea multe de explicat, Maria. Şi apoi, ce drept aş 


avea să îţi explic ceea ce nici măcar eu nu sunt sigur că am 
priceput? 

— Nu contează. Spune-mi, repetă ea. 

luda îşi terminase coltucul de pâine. Işi sorbi şi laptele. 

— Ascultă-mă, Maria. La începuturi, a fost un Creator. El a 
creat totul. Pe lahve şi pe Satan. Binele şi Răul. Lumina şi 
întunericul. 

Se ghemui lângă el, încercând să găsească legătura dintre 
purtarea lui lisus şi această rememorare a Creaţiei. 

— lahve nu e Creatorul? întrebă fata. 

luda scutură din cap. 

— Evreii îl adoră pe Creator. E o greşeală. 

— O greşeală? 

— Pe lahve ar trebui să îl adore. Asta tot încearcă lisus să îi 
facă să priceapă de mai bine de trei ani. Cum de tu, care i-ai 
sorbit fiece cuvânt, l-ai urmat pas cu pas, cum de nu l-ai înţeles? 

Maria îi aruncă o privire rătăcită. 

— Creatorul e un zeu indiferent. Nu e zeul nostru. Doar lahve 
este Dumnezeul cel bun. 

Ea rămase împietrită. 

— Nu te-ai întrebat niciodată, Maria, de ce oamenii din nord îl 
numesc pe Dumnezeu Elohim, ca şi cum ar fi mai mulţi? Tocmai 
pentru că în el, ei adoră toţi zeii, şi Creatorul, şi pe lahve, şi pe 
Satana sau Belial sau care va mai fi fiind numele lui blestemat. 

Deşi la început părea înspăimântată, pe măsură ce discuţia 
înainta, Maria devenea tot mai gânditoare. 

— Nu, reluă el, noi îl numim pe Dumnezeu doar cu numele de 
lahve, bunul nostru lahve şi atât. Sau lahve, Eloha al nostru. 

Îşi puse bolul pe bancă. 

— Dar nimic din toate astea nu mă ajută să înţeleg ce are el 
de gând să facă, interveni ea, cu o urmă de nerăbdare în glas. 

— Ba da, într-un anume fel, da. Nu va fi niciodată regele 
iudeilor şi adoratorul lui Elohim, conchise Iscarioteanul. Oare tu, 
care eşti femeia lui, nu ştiai acest lucru? 

Ea fremătă. Doar Lazăr şi luda ştiau că ea era soţia Celui de 
Necuprins. 

— Ce se va întâmpla, luda? Ce va face? insistă cu o voce 
răguşită. 

— Nu ştiu. Ţi-am spus. Dar locul luptei pe care a început-o nu 
este cetatea lerusalimului. Nici chiar pământul Palestinei. lisus 


este ierarhul lui lahve, Domnul Fiilor Luminii. 

Fiii Luminii. Da, cunoştea şi ea expresia. Aşa se numeau între 
ei esenienii, în opoziţie cu ceilalţi, Fiii Întunericului. 

Dintre portocali se ivi şi Lazăr, care se îndrepta spre ei cu un 
pas ezitant. Ghicise subiectul discuţiei lor. Despre ce altceva ar 
fi putut vorbi, dacă nu despre intenţiile lui lisus? Cunoştea 
temerile surorii sale şi mai ştia că luda, vechiul tovarăş al lui 
lisus de la Qumran, era singurul în măsură să descifreze 
intenţiile învățătorului. 

— luda, în inima ta o ştii prea bine: ne îndreptăm înspre 
sacrificiu, nu-i aşa? 

luda nu răspunse. 

— Ce sacrificiu? strigă Maria, speriată. Despre ce vorbiţi? 

Cei doi bărbaţi nici măcar nu se consultară din priviri. 

— Împlinirea Scripturilor, articulă în cele din urmă Lazăr. 

Cuvintele îi sfâşiau sufletul. 

— Sacrificiul Mielului, pentru răscumpărarea păcatelor 
poporului lui lahve, continuă el, cu o voce abia auzită. 

— Vrei să spui... vrei să spui că se va lăsa arestat de Caiafa? 

— Aşa cred. De asta mă tem. Sunt sigur, răspunse el, aproape 
sfidător. 

Din pieptul Mariei ieşi un geamăt sfâşietor. 

— Nu se poate! vorbiţi în dodii! 

Expresiile celor doi bărbaţi erau mai grăitoare decât orice 
răspuns. 

— Dar ceilalţi? reluă ea. Ei nu ştiu? Ar putea să îl oprească, să 
îl apere... 

— Ceilalţi nu ştiu nimic, răspunse luda. Când lisus vorbeşte, 
abia dacă înţeleg jumătate din cuvintele lui. Sau mai puţin. 

— Chiar şi loan? 

— Urechile lui loan aud cuvinte. Ca şi urechile celorlalţi 
oameni. Poate doar fariseii l-au înţeles pe lisus. Şi-au adulmecat 
duşmanul de la distanţă. 

— luda, glăsui Maria, îţi dai seama ce spui? Dacă îl vor aresta 
pe lisus, îl vor condamna la moarte. 

Iscariotul întoarse către ea un chip răvăşit. Ea scutură din 
cap. 

— Nu, nu se va întâmpla una ca asta, spuse cu tărie. Sunteţi 
nebuni amândoi şi m-aţi înnebunit şi pe mine. 

luda ridică din umeri. 


Soarele era acum în înaltul cerului. Adia o boare lină. Albinele 
şi viespile se întreceau în zumzăit. 

— lar voi doi nu aţi putea face nimic pentru a-l împiedica?... 

— Maria, interveni Lazăr, l-am urmat pe acest bărbat pentru 
că predica lui ni s-a părut dreaptă. Ce ai vrea acum, să o 
tăgăduim? Ce alt efect ar avea un asemenea gest, dacă nu 
respingerea noastră? Şi mortificarea? Oare nu-l cunoşti prea 
bine? Tu chiar crezi că lisus s-ar lăsa întors din cale din motive 
atât de uşuratice, precum temerile noastre? 

Evidenţa pe care vorbele lui Lazăr i-au pus-o dinainte o izbi în 
moalele capului pe Maria. Da, îl cunoştea pe lisus. Era mai 
neînduplecat decât furtuna. Sacrificarea Mielului. Izbucni în 
lacrimi. 

Bărbatul acesta era mai mult decât carne din carnea ei. Viaţa 
ei pământească, dar şi viaţa de apoi. 

Blândeţea şi violenţa implacabilă. De la Moise încoace, niciun 
om nu rostise Legea cu atâta forţă. 

Dar condamnarea la moarte? Pentru el? Condamnarea la 
moarte? Lapidarea? Crucea infamiei? 


Zgomotele înfundate ale vocilor, sunetul paşilor, freamătul 
cunoscut al unui grup de oameni care se apropiau o făcură să 
ridice capul. Printre genele ude de lacrimi îl recunoscu pe losif 
din Arimateea, care înainta cu aerul lui de patriarh, urmat 
îndeaproape de Nicodim, cu pasul măsurat ca întotdeauna. Apoi 
ceata servitorilor. 

— Pacea Domnului fie cu tine, Maria, glăsui losif din 
Arimateea. Unde e lisus? continuă el, cu aerul unui om care are 
o problemă urgentă. 

Intendentul casei tocmai răsărise lângă ei. 

— Domnul a plecat spre lerusalim, împreună cu tovarăşii săi, 
anunţă el. 

— Bun, zise Maria. lată răspunsul. Şi continuă, întorcându-se 
către losif: Ce vânt te aduce pe la noi? 

losif măsură din ochi servitorii, apoi îi cântări pe Maria, pe 
Lazăr şi pe luda şi, în cele din urmă, spuse cu voce scăzută: 

— Am dori să discutăm cu voi fără martori. 

Ea concedie intendentul şi slujitorii. losif îi făcu un semn lui 
Nicodim şi intrară toţi cinci în casă. 

— Suntem în pericol, începu el, aruncând o privire întunecată 


înspre cei trei. Ana şi Caiafa au hotărât să îl aresteze pe lisus 
pentru blasfemie. Nu s-au ascuns deloc la adunarea 
Sanhedrinului pe care au convocat-o de urgenţă şi la care am 
luat şi eu parte. 

Vorbele lui fură urmate de tăcere. 

— Nu îşi pot duce planul la îndeplinire la lumina zilei de teama 
unei răscoale, continuă losif. Aşa că o vor face la adăpostul 
nopţii, pe furiş. Sunt obligaţi să acţioneze rapid, înainte de Paşti, 
căci mai târziu arestarea va fi şi mai dificilă, din cauza 
aglomerației. Mai sunt patru zile până la Paşti. Va trebui să îl 
avertizăm pe lisus să nu rămână niciodată singur, după asfinţit, 
într-un loc izolat. Ana şi Caiafa au în mod cert spionii lor. 

În continuare, nimeni nu suflă o vorbă. Nicio tresărire. losif din 
Arimateea şi Nicodim îi măsurară pe ceilalţi din priviri. 

— Nu mă credeţi? se minună losif. 

— Ba da, răspunse luda. Te credem cu vârf şi-ndesat. 

— Cu vârf şi-ndesat? 

— Era clar că marele preot Caiafa nu va mai suporta prea 
mult ocările publice la care e supus de mai bine de trei ani 
încoace. 

— Dar trebuie să îl avertizăm pe lisus! strigă losif. Ce aveţi, 
oameni buni? 

Faţa descompusă a Mariei îi atrase, în cele din urmă, atenţia. 

— losif, lisus a hotărât să se lase arestat! îngăimă ea. |ţi vor 
explica luda şi Lazăr. 

Se ridică şi părăsi încăperea. 

Nu pentru multă vreme, căci în câteva minute se întoarse. Îi 
fu suficient să privească chipurile celor doi oaspeţi pentru a 
înţelege că adevărul li se arătase şi lor, cu brutalitate. Riduri de 
îngrijorare brăzdau faţa lui losif din Arimateea. Cea a lui 
Nicodim, în schimb, se schimonosise. 

— Dacă a pornit spre lerusalim, va trebui să-l ajung din urmă, 
îi vesti luda. 

— Aşteaptă-mă, spuse şi Lazăr. 

Maria rămase singură cu oaspeţii. 

— Maria, vorbeşte cu el în seara asta, insistă Nicodim. Dacă 
se lasă arestat, va declanşa o revoltă fără precedent. Romanii 
vor fi obligaţi să intervină... 

Vorbele lui căzură în gol. 

— losif, vorbi Maria pe un ton hotărât, va trebui să ne 


pregătim. 
Se aşezară toţi trei. 
Peste muntele Măslinilor se adunau nori grei de ploaie. 
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OBSCURA ÎNGRIJORARE A LUI GAMALIEL, 
DOCTOR AL LEGII 


Nici nu intră bine în Curtea Blajinilor, că Ben Sifli, Nabateanul, 
îl zări pe bărbatul care predica în Curtea Femeilor. Nu-i văzu 
decât creştetul capului. Nici vorbele nu i le putea auzi, căci se 
pierdeau în mulţimea de credincioşi. În schimb, nu îi fu greu să 
sesizeze influenţa lui asupra oamenilor. Să tot fi fost vreo mie 
adunaţi acolo. Şi veneau mereu, tot mai mulţi. O rafală de ploaie 
mătură curtea, dar oratorul îşi văzu de discursul lui, iar auditorii 
se mulţumiră să îşi tragă pe frunte gluga pelerinelor. Da, se 
simțeau direct atinşi de spusele sale. Dar ce lucruri 
extraordinare şi inedite putea spune acest lisus, fiu al lui losif? 
Ben Sifli nu era în măsură să judece, căci el nu era evreu, ci 
adorator al lui Baal, şi tocmai din acest motiv nu putea depăşi 
bariera Curţii Blajinilor. Ceea ce nu însemna că era mai puţin 
intrigat: ce se mai putea spune nou în materie de religie? 

Din grupul lui, nimeni nu fu în stare să-i explice: Atar Ben Sifli 
aparţinea miliției neoficiale de mercenari, condusă de Saul 
lrodianul şi finanțată de marele preot Caiafa însuşi. Pentru un 
shekel pe săptămână, cei treizeci de vlăjgani supravegheau 
străzile şi împrejurimile lerusalimului; cei mai mulţi dintre ei nu 
erau evrei, tocmai pentru ca să-şi poată vedea de îndatoririle lor 
şi pe perioada sabatului*. Era o muncă grea, ce necesita şi 
subtilitate, şi forţă, constând în descoperirea traficanţilor 
clandestini, a spaţiilor în care se practicau jocuri de noroc, a 


8 Sabatul este acea zi a săptămânii în care, în tradiţia iudaică, 
trebuie respectată la modul absolut a şaptea zi a Creaţiei; 
aşadar, iudeilor le este interzis să efectueze orice muncă în 
această zi anume; de altfel, cuvântul sabat provine din shabbat, 
„a înceta”. Respectarea sabatului este una dintre Cele zece 
Porunci testamentare: a patra în Biblia iudaică, în ortodoxie şi în 
cele mai multe tradiţii protestante şi a treia în romano- 
catolicism şi în luteranism (n. tr.). 


persoanelor care se îmbătau în public în zilele de sabat, a 
locurilor în care desfrânaţi de ambe sexe se dedau la tot soiul 
de blestemăţii şi a multor altor delicte. Uneori, era suficientă o 
interpelare tunătoare pentru ca infractorii să o rupă la fugă. 
Alteori intrau în joc şi pumnii, iar uneori, doar dacă răufăcătorii 
erau prea numeroşi şi puşi pe harţă, nu le mai rămânea altceva 
de făcut decât să recurgă la denunţ. Această ultimă acţiune era 
de o eficienţă îndoielnică, căci în cazul în care cumătrul sau 
cumătră cu pricina aveau oarece influenţă sau ceva mai mult 
tupeu, negau pur şi simplu că fuseseră prinşi cu mâţa-n sac. 
Ben Sifli însuşi fusese adus dinaintea justiţiei romane de către 
un neguţător bogat, mare amator de carne tânără, pe care îl 
surprinsese înghesuind o precupeaţă şi care îl târâse mai apoi în 
faţa justiţiei pentru mărturie mincinoasă! lar judecătorul numit 
de romani, un sirian romanizat, a conchis că pipăirea codanelor 
nu contravenea niciunei legi romane şi a clasat cauza, fără a da 
câştig de cauză niciunei părţi. 

Genul ăsta de represalii nu era deloc pe placul romanilor; la 
începutul ocupaţiei, şi-n numeroase rânduri după aceea, au 
trimis vorbă căpitanului Templului că sarcina lor în provincia 
senatorială nu consta câtuşi de puţin în a urmări puicuţe 
înfierbântate fugărite de tauri ba, mai mult, că ei nu vedeau 
nimic rău în a juca arşice sau zaruri, chiar şi pe bani, în orice zi a 
săptămânii. Pentru că poliţia Templului nu avea autoritate în 
afara spaţiului sanctuarului şi a imediatei sale vecinătăţi, Caiafa 
îl însărcinase pe Saul lrodianul să alcătuiască o forţă paralelă de 
control, autorizată să denunțe delincvenţi sau, mai bine spus, să 
învineţească zdravăn spinarea acelora dintre ei care nu erau 
decât nişte amărâţi de neam prost. 

Încă de la începutul acestei săptămâni, acţiunile numitului 
lisus, zis şi Nazarineanul, s-au bucurat de întreaga atenţie a 
miliției lui Caiafa. Pentru un om care se declara în slujba 
Domnului, acest Nazarinean chiar că era un adevărat semănător 
de dezordine; în ajun, avusese tupeul să tulbure negoţul 
cămătarilor şi al vânzătorilor de ofrande. Aşa că astăzi toată 
miliția Templului păzea neguţătorii cu un aer furios şi cu bâtele 
la-ndemână. 

Ben Sifli ciuli urechile. Vântul îi aducea frânturi din cuvintele 
lui lisus: 

„... Adevărat grăiesc vouă, nu putem păcătui decât întru 


duhul şi putem avea trupul curat şi duhul pângărit. Nu atingerea 
unei femei desfrânate vă pângăreşte, ci desfrânarea pe care aţi 
gândit-o cu mintea şi cu sufletul vostru, în afara acestei atingeri. 
Nu apucarea unui codru de pâine cu mâna plină de tină vă 
pângăreşte, ci răutatea pe care o hrăniţi în voi înşivă cu mâinile 
proaspăt spălate...” 

la te uită, îşi spuse amuzat Ben Sifli, asta nu seamănă deloc 
cu prescripţiile preoţilor. Dar cu toate astea, erau lucruri simple, 
de bun-simt. 

„... Nu-l veţi înşela pe Yahve împlinind ritualuri ipocrite, 
aducându-i jertfe costisitoare şi recitându-i din buze vorbe fără 
miez; ci îl veţi umple de iubire pentru voi prin bunătatea 
gândurilor şi a gesturilor voastre...” 

Se adunau tot mai mulţi oameni, Curtea Blajinilor era acum 
un adevărat stup. Neguţătorii şi cămătarii au fost nevoiţi să-şi 
tragă tarabele din calea mulţimii, câţiva dintre ei preferând 
chiar să le strângă şi să plece. Era clar, cu lisus ăsta prin 
preajmă afacerile lor aveau mult de suferit. 

Ben Sifli se simţi apucat de braţ. Intoarse capul: era colegul 
lui, Ben Wafek. 

— Bună. Nimic deosebit? 

— Bună. Nu, nimic. Vorbeşte. Înţeleg acum de ce spusele lui îi 
scot din fire pe evrei. Ascultă-l... 

Dar tocmai în acel moment doi leviţi ieşeau din Curtea 
Femeilor. Îşi croiră cu greu drum prin mulţime şi, încruntaţi, se 
îndreptară către cei doi mercenari. 

— Pacea Celui de Sus fie cu voi. Ar trebui să vă apropiaţi de 
orator, căci aşa nu veţi risca să-l pierdeţi din ochi, zise unul 
dintre ei. 

Ben Sifli încuviinţă din cap, dar nu îndrăzni să îi amintească 
levitului că el şi tovarăşul lui nu erau autorizaţi să între în Curtea 
Femeilor. În orice caz, de vreme ce li se dăduse un ordin, 
mercenarii îşi luară inima-n dinţi şi începură să dea din coate 
pentru a se apropia de cel pe care preotul îl numise cu atâta 
dispreţ „oratorul”. 

Nici nu au ajuns bine în preajma lui, că mulţimea a început să 
freamăte şi să se agite. Se înălţară ţipete puternice. 

— Minune! Copilul merge! Merge! 

— Dumnezeu să-L aibă în pază pe fiul lui David! 

Un bărbat ridica deasupra capului un copil suferind, livid, 


înspăimântat, străduindu-se cu greu să zâmbească şi să-şi 
înghită lacrimile care mai că îi ţâşneau din ochi. 

— Trăiască regele nostru! 

Atunci se produse o altă mişcare: lisus o lua către Curtea 
Israeliţilor. Ben Sifli şi Ben Wafek se rătăciră unul de celălalt în 
marea de oameni. Dar niciunul dintre ei nu îndrăzni să treacă 
pragul celei de-a treia curţi. 

Când se regăsiră până la urmă, lisus părăsise deja Templul. 


În acest răstimp, Saul se bucura pentru că obținuse în sfârşit 
o audienţă la Gamaliel. Doctorul Legii îl lăsase să aştepte vreo 
două ceasuri, invocând alte întrevederi urgente. De fapt, Saul 
bănuia că acest mare învăţat al Mişnei nu dădea doi bani pe el. 
Pentru că, înainte de toate, era el, Saul, un lrodian, apoi pentru 
că era fiul lui lrod Antipater, o familie deloc favorabilă preoţilor 
şi, nu în ultimul rând, pentru că nici miliția pe care o conducea 
nu era văzută cu ochi buni de mulţi preoţi căci, în opinia lor, 
zurbagiii care o compuneau erau implicaţi de cele mai multe ori 
în scandaluri, nefiind tocmai un instrument de menţinere a 
ordinii. Ceea ce nu ştia Saul era o a treia mare rezervă alui 
Gamaliel: ce putea înţelege din Tora şi din subtilităţile Mişnei o 
corcitură de nabatean şi de evreu precum Saul care, pe de- 
asupra, mai era şi conducătorul unei bande de golani? Ce 
aştepta omul ăsta de la el, să-i explice diferenţele dintre Mişna 
Zebahim şi Mişna Yadaim*? 

Mai bine i s-ar usca limba decât să stea de vorbă cu 
asemenea creaturi! 

Dar, în sfârşit, îl primi pe omuleţ, însă numai în calitatea lui de 
protejat al marelui preot. Saul intră cu mersul lui săltăreţ, din 
cauza picioarelor strâmbe. Fu introdus în aceeaşi încăpere în 
care fusese invitat în ajun şi Caiafa, când venise să discute şi el 
cu învățatul Templului. 

— Venerate rabi, începu Saul mieros, am venit să te rog să 
mă luminezi asupra motivelor ostilităţii dintre acest predicator, 


° Mishnah Zeraim cuprinde rugăciuni şi binecuvântări, dijme şi 
legile agriculturii şi este format din unsprezece tratate. Mishnah 
Tohorot (sau Yadayim) analizează legile purității şi impurităţii, 
inclusiv pe cele ale impurităţii morţii, legile purității ritualice 
cărora trebuie să se supună preoţii, legile purității familiei şi 
multe altele. Are douăsprezece tratate (n. tr.). 


lisus, şi venerabilul nostru cler. 

Venerabilul nostru cler! mormăi în sinea lui Gamaliel. Oare 
interlocutorul lui îşi celebrase cumva şi bar mitzvahu/2? lrodienii 
erau doar o adunătură de Kittimi!1? Ce să-ţi spun, venerabil 
cler!? 

— Marele preot mi-a făcut deja onoarea de a mă consulta 
asupra acestei probleme, răspunse Gamaliel, sugerându-i 
discret lui Saul că, dacă tot era atât de interesat de ideile lui 
lisus, nu avea decât să se ducă să-l întrebe pe Caiafa. Pe de altă 
parte, era cât se poate de adevărat că Gamaliel obişnuia să îi 
trateze pe cei neştiutori ca pe nişte oameni sărmani. 

— Se spune că face lucruri nemaivăzute, minuni care îi 
tulbură adânc pe cei creduli. Oare e cu putinţă să le săvârşească 
pe toate cu ajutorul demonilor? 

— De ani de zile Honi şi Hanina ben Dosa săvârşesc minuni, 
replică Gamaliel. Aduc ploaie când pământul e prea însetat, 
vindecă oamenii chiar şi de la distanţă. Sunt aşa-numiţii 
hassidimi. Nimeni nu le-a căutat nod în papură, nimănui nu i-a 
dat prin cap una ca asta. Minunile pe care le face lisus nu 
demonstrează decât un singur lucru: e unul de-al lor, un om 
sfânt. Ca să răspund mai concret la întrebarea ta, află că nu 
operează prin intermediul demonilor, ba chiar îi vânează. Numai 
că el s-a format alături de esenieni aşa că, la fel ca aceşti ermiţi, 
diferă de noi sub multe aspecte ale practicii ritualice. 


10 În iudaism, termenul descrie intrarea în maturitate a fetelor şi 
băieţilor. Conform legii iudaice, fetele care împlinesc 
doisprezece ani şi băieţii de treisprezece ani devin maturi, adică 
devin responsabili pentru acţiunile lor. Această vârstă coincide 
şi cu pubertatea. În ciuda aurei de mister în care este învăluită 
în prezent ceremonia, este vorba pur şi simplu despre o 
participare a copilului intrat în rândul adulţilor la prima lui slujbă 
de sabat în calitate de adult (n. tr.). 

1 In Cartea Genezei (10,4), cuvântul Kittim îi desemnează pe 
descendenţii lui lavan; cu timpul, cu numele Kittim a fost 
localizată insula Cipru, unde se afla cetatea Kittion, astăzi 
Larnaka. In manuscrisele eseniene de la Qumran, Kittim era 
utilizat în sens mai larg, desemnându-i pe reprezentanţii unei 
puteri ale cărei acţiuni erau sub semnul Preotului Răului, 
această putere putând fi şi a seleucizilor, şi a romanilor ( c 
f.Athanase Negoiţă, op cit., pp. 96-108) (n. tr.). 


— De aceea i-a tulburat şi i-a alungat pe neguţătorii din 
Templu? 

— Esenienii condamnă  prescripţiile  ritualice asupra 
sacrificiilor, aşa cum sunt ele descrise în cele două cărţi ale 
Torei. 

Saul căzu pe gânduri. Era limpede că Gamaliel îi lua partea lui 
lisus. 

— Prin urmare, ar trebui să înţeleg că din cauza acestor 
diferenţe de detaliu lisus tună şi fulgeră împotriva preoţilor, a 
saducheilor şi fariseilor? 

Stârpitura asta nu era deloc proastă, îşi spuse Gamaliel. 

— Nu, răspunse el. Disputa e mult mai de substanţă. Izvorul ei 
urcă până la numirea marelui preot lonatan sub auspiciile 
regelui păgân Alexandru Balas. Acest titlu nu i se cuvenea lui; 
era prerogativa de drept a urmaşilor marelui preot Zadodg. 

Saul păru surprins. lisus se alăturase esenienilor în această 
sumbră afacere dinastică? Deşi interlocutorul lui nu-şi exprimă 
cu glas tare nedumerirea, Gamaliel o înţelese: 

— Prin urmare, situaţia s-a precipitat la acea vreme. Clerul din 
lerusalim a respins învăţăturile şi criticile unui esenian eminent, 
Dascăl al Dreptăţii. L-au condamnat la moarte. Esenienii s-au 
răsculat împotriva clerului din cetatea sfântă. Apoi au aruncat 
anatema asupra preoţilor în virtutea a ceea ce numeau ei 
compromisul cu păgânii. Romanii i-au decimat. 

Işi cântărea cu grijă fiecare cuvânt. Doar nu era să dezvăluie 
unui Kittim fondul divergenţelor dintre oamenii deşertului şi 
clerul din lerusalim. Asemenea lucruri delicate nu erau treaba 
neevreilor. Saul îl fixa intens cu ochii lui de fiară. 

— Asta-i tot? întrebă el. Sau consideri că astfel de probleme 
nu îl privesc pe unul ca mine? 

Ce neobrăzat! 

— Aş avea nevoie de ceasuri întregi pentru a-ţi explica şi 
comenta toate aceste probleme, răspunse Gamaliel. Rădăcinile 
lor se întind până în preajma întoarcerii din Exil şi, da, ai 
dreptate, nu mă pot împiedica să mă întreb în ce măsură îţi sunt 
ele folositoare pentru a-ţi duce misiunea la bun sfârşit. 

— Şi care crezi că ar fi misiunea mea? 

— Să îl arestezi pe lisus la momentul potrivit, pentru a evita o 
răscoală populară. 

— Chiar crezi că acest risc este real? 


Gamaliel făcu o grimasă de incertitudine. _ 

— Nu pot spune decât că există o posibilitate. In plus, se pare 
că şi dispoziţiile procuratorului Pilat sunt destul de ambigue, 
mormăi Gamaliel, destul de morocănos. 

Tăcură amândoi câteva clipe. 

— Omul ăsta se vrea încoronat rege şi mare preot? reluă Saul. 

— N-am auzit una ca asta din gura lui, nu pot spune nimic. 

Eschiva învățatului îl înfurie pe Saul: doar o lume-ntreagă ştia 
că lisus îşi făcuse intrarea în cetate după modelul celei a regelui 
David şi că fusese aclamat ca un rege. 

— Un bastard poate fi Mesia? 

Întrebarea îl luă pe Gamaliel prin surprindere. 

— Nu, evident. Dar nu văd ce... 

— Se spune că ar fi fiul nelegitim al legionarului sirian Ben 
Pantera... 

Chipul lui Gamaliel rămase împietrit. 

— Asta nu este de competenţa mea. 

Saul plecă fruntea. 

— Preastimate rabi, glăsui el, îţi mulţumesc cu plecăciune 
pentru onoarea pe care mi-ai făcut-o, primindu-mă. M-aş simţi 
teribil de vinovat dacă aş abuza mai mult de preţiosul tău timp. 
Permite-mi, rogu-te, să mă retrag. 

Şi se ridică. 

Gamaliel îl însoţi până la uşă. Odată plecat vizitatorul, 
Gamaliel se întoarse în încăpere şi se aşeză, gânditor, pradă 
unor sentimente confuze şi contradictorii. Îl măcinau temeri 
nelămurite, cu atât mai îngrijorătoare, cu cât nu izbutea să le 
afle cauza. Întâmplările ultimelor două zile îl făcuseră să se 
gândească la lucruri pe care odinioară le considerase 
periculoase, ba chiar păcătoase, astfel încât renunţase la ele. 
Dar iată că agitația stârnită în lerusalim de acest profet 
galileean le  conferise dintr-odată o gravitate aproape 
insuportabilă. 

Niciun doctor al Legii nu lămurise vreodată problema 
distincţiei dintre lahve şi Elohim, între Creator şi lahve. 

Şi nu va fi el cel care îşi va asuma riscul. 

Pe scurt, nu era deloc în largul lui şi puse proasta-dispoziţie 
pe seama vizitei lui Saul Antipater. 

Un personaj straniu şi îndoielnic. 


7 
PECETEA UNEI NOPȚI ALBE DE ODINIOARĂ 


Maria nu avu parte de bucuria de a-şi avertiza învățătorul, aşa 
cum îi sugerase losif din Arimateea. Pe la ceasurile trei, unul 
dintre slujitorii casei, care îl urma pe lisus pentru a veni în 
întâmpinarea eventualelor lui dorinţe, sosi în goană din 
lerusalim pentru a o anunţa că învățătorul şi Cei Doisprezece 
vor lua masa în cetatea sfântă la un neguţător bogat, care se 
alăturase şi el grupului tot mai mare al discipolilor. Apoi, Cei 
Doisprezece, care de fapt erau treisprezece, căci li se adăugase 
şi Lazăr, se vor îndrepta către muntele Măslinilor, un loc drag lui 
lisus, care îi oferise întotdeauna adăpost paşnic. 

Maria fu năpădită de îngrijorare. 

Ghemuită în faţa uşii care dădea spre livadă, părea imaginea 
însăşi a spaimei. Marta încerca zadarnic să o liniştească. 

— Nu suntem decât în a treia zi a săptămânii Paştelui. Vei 
putea să îl avertizezi şi mâine dimineaţă, îi atrase ea atenţia. 

— Dar unde îl voi găsi? 

— Vor petrece noaptea pe muntele Măslinilor. Dacă una din 
noi va urca muntele în zori, îl vom găsi acolo şi îl vom avertiza. 

— Marta, înţelege, Sanhedrinul şi-a declarat deja public 
ostilitatea! protestă Maria. Nu avem timp. losif mi-a spus-o: sunt 
hotărâți să îl aresteze cât mai repede cu putinţă. Dacă vreo 
iscoadă din lerusalim i-a anunţat că lisus îşi va petrece această 
noapte pe muntele Măslinilor, Caiafa ar putea să îşi trimită acolo 
oamenii în orice moment şi să îl aresteze! Nu-s decât o mână de 
oameni, treisprezece, cu tot cu fratele nostru, care l-ar putea 
apăra. lisus va fi aruncat în cine ştie ce temniţă, iar discipolii nu 
vor îndrăzni niciodată să înfrunte miliția pentru a-l elibera... 

Lumina după-amiezii creştea şi îi scălda picioarele în aurul 
soarelui. 

Izbucni în hohote de plâns. 

— De ce te temi de fapt? întrebă Marta. 

— Îl vor condamna, sunt sigură... Îl vor crucifica... suspină 
Maria. Îl vor... 

Dar vocea i se curmă în hohote puternice. Marta îi puse mâna 
pe umăr. 

— Chiar crezi că el nu ştie toate astea? o întrebă sora cea 


mare. 

Maria înălţă spre ea un obraz răvăşit de durere, frământat de 
gânduri pe care nu îndrăznea, nu putea, nu ştia cum să şi le 
exprime. 

— Crezi că ştie şi că s-a resemnat? 

Maria plecă iar fruntea. 

— Nu-i stă în fire să se resemneze, observă Marta. Aş spune, 
mai curând, că îşi asumă de bunăvoie sacrificiul. 

Maria amuţi brusc şi-i aruncă o privire îngrozită. 

— Nu poţi face nimic, Maria. Nimeni nu poate. Îl cunoşti doar. 
Dacă aşa a hotărât, aşa va face. 

Marta se sprijini de tocul uşii şi privi livada însorită. 

— La început mi s-a părut de neînțeles faptul că s-a aruncat 
aşa în asaltul lerusalimului, pentru ca apoi să nu mai dea niciun 
ordin de cucerire. Apoi am priceput: vrea ca Sanhedrinul să fie 
cel care ia hotărârea de a-l sacrifica, pentru ca păcatul să cadă 
asupra celor pe care şi i-a ales drept duşmani. 

Se întoarse către Maria: 

— Nu, Maria, nu poţi face nimic. Ne putem duce mâine pe 
muntele Măslinilor să-l avertizăm, dacă vrei, dar e ca şi cum am 
arunca o piatră în râu. 

Maria scoase un strigăt răguşit, un răget aproape. 

— Lazăr mi-a explicat cum gândeşte lisus. Şi am înţeles şi mai 
bine asaltul ăsta fără niciun viitor. A fost doar o provocare. 

— Nu-l vor omori! urlă iar Maria, cu aceeaşi voce răguşită. Mă- 
nţelegi, Marta, nu-l vor omori! Nu-i voi lăsa să-l omoare! 

— Şi ce vei face? 

Maria se ridică şi se proţăpi în faţa surorii ei: 

— Îţi jur, Marta, nu-l vor omori! strigă iar, cu gâtul încordat, cu 
ochii ieşiţi din orbite. 

— Cum vei proceda? 

— Am un plan, murmură. 


— Şi când veţi crede că Domnul v-a abandonat, în ciuda iubirii 
pe care i-aţi închinat-o, să ştiţi că vă veţi afla în greşeală. 
Tulburările din viaţa voastră se vor datora ofrandelor pe care 
prea adesea le-aţi adus Prințului acestei Lumi, închipuindu-vă 
că-i faceţi pe plac Tatălui, care este Dumnezeul bunătăţii. 

Vocea răsuna în poiană la lumina slabă a celor trei lămpi cu 
ulei puse în iarbă. Părea a ieşi din pământ, din copaci, căci lisus 


era învăluit de întuneric şi nu i se zăreau buzele mişcându-i-se. 

— Să vă puneţi aceeaşi întrebare ca şi Elifas Temanitul: 
„Poate fi omul cu ceva de folos Domnului? Dar omul cel 
înţelept? Şi ce avantaj are Atotputernicul din faptul că voi 
sunteţi drepţi? Câştigă El ceva dacă purtarea voastră este fără 
de pată?” Tot ceea ce va rămâne mai apoi din credinţa voastră 
va putea fi adunat în acest răspuns al lui lov: „In atotputernicia 
Lui, Domnul îi răstoarnă chiar şi pe cei mai puternici, pe cei care 
se pot ridica, dar fără de speranţa unei vieţi sigure.” El îi îmbată 
cu iluzia siguranţei, a liniştii, însă ochii Lui le vor urmări fiece 
mişcare. Dar veţi fi tot mai aproape de disperare, asemenea 
aceluiaşi lov, care a refuzat să îi răspundă Atotputernicului care 
l-a întrebat: „Vei îndrăzni să negi că eu sunt cel drept? Sau vei 
cuteza să arunci greşeala asupra mea, numai pentru a avea tu 
dreptatea de partea ta?” Şi aşa, vă veţi plămădi imaginea unui 
Dumnezeu de nepătruns, care are întotdeauna dreptate, chiar 
cu preţul suferinţei creaturilor sale. 

luda îi cântări din priviri pe cei unsprezece apostoli şi pe 
Lazăr, împietriţi în jurul lui lisus. Oare vor pricepe în sfârşit ceea 
ce aud? Se îndoia. Cu excepţia lui Lazăr, bineînţeles. Se ridică în 
întuneric vocea lui Toma: 

— Învăţătorule, dar lov nu a sfârşit prin a admite că nu 
înţelege planurile Domnului? Cu ce ne deosebim noi de el? 

— Neîndoielnic, nu sunteţi diferiţi de el, răspunse lisus, căci 
nici voi nu puteţi pricepe planurile Atotputernicului, căci ele sunt 
de nepătruns pentru creatură. Dar veţi înţelege planurile Tatălui 
vostru dacă veţi fi una cu El. Căci aşa e cum v-am spus: dacă 
sunteţi una cu El, veţi deveni Fiul Omului, iar dacă veţi spune 
muntelui să se mute din loc, muntele se va muta. 

De data asta luda fu sigur că tovarâăşii lui nu au priceput 
nimic. lisus avu aceeaşi bănuială. Era suficient să îi aduci pe 
oamenii ăştia în pacea pădurii, că întunericul îi şi îndemna la 
somn. De altminteri, se şi auzeau două, trei răsuflări grele, care 
mai aveau puţin şi se transformau în sforăituri. 

— Fie, vom încheia mâine predica aceasta, înainte de a merge 
la Templu, spuse el. ` 

— Oare nu e prea târziu, Invățătorule? întrebă luda cu 
jumătate de glas. 

În întuneric, simți mişcarea capului lui lisus în direcția lui. 

— luda? 


— Da. 

— Prea târziu, spui? 

— Ziua asta s-a sfârşit. În patru zile se încheie şi săptămâna 
Paştelui. 

— Şi? 

— Presimt ce plan ai, Învăţătorule. Ai intrat în cetate călare pe 
un măgar, urmând Scripturile, şi ştiu sigur că nu vei ieşi din ea 
decât tot după litera Scripturilor. Mă îndoiesc că tovarăşii mei 
vor avea timp să te înţeleagă până atunci. Nu le-ar ajunge nicio 
viaţă-ntreagă. 

Cuvintele lui luda fură urmate de o tăcere adâncă. 

— Dar tu, tu m-ai înţeles. 

— Oare nu am fost cu tine în deşert? Nu tu m-ai învăţat tot ce 
trebuie să ştiu? 

Din nou tăcere. 

— Acum trebuie să dormim, spuse lisus, întinzându-se şi 
învelindu-se cu pătura. Ne aşteaptă o zi lungă mâine. 

luda îi urmă exemplul. 

Dar somnul îl ocolea. În locul lui, începură să i se prefire 
dinaintea ochilor imaginile şi amintirile unei conversații nocturne 
care îl costase odinioară o noapte albă. O conversaţie? Nu, o 
revelaţie care schimbase pentru totdeauna sufletul şi destinul 
lui luda... 


— Aşadar, care a fost cea dintâi crimă a lui Cain? 

Întrebarea îl izbise pe luda ca un pumn în plină figură, cu atât 
mai mult cu cât nimic, niciun cuvânt nu o prefigurase. Tocmai se 
întorcea, împreună cu lisus, în chilia pe care o împărțeau acolo, 
jos, în Qumran. Două saltele întinse pe scânduri înguste, 
aşezate de-o parte şi de alta a uşii, şi o mână de paie, acesta 
era tot culcuşul lor. 

Lampa agăţată de perete poleia în aur chipul lui lisus, o 
mască sculptată de o forţă necunoscută, impregnată de o 
blândeţe sălbatică şi gravată de extaze. Treizeci şi şase de ani, 
dar o privire fără vârstă. 

Erau frânţi după o zi grea de muncă. lisus construise bănci 
pentru refectoriu, luda reparase acoperişurile găurite de ultima 
furtună cu grindină. 

— Aşadar, spune-mi, ce crimă a săvârşit Cain astfel încât 
Atotputernicul i-a refuzat jertfele, cu toate că pe cele ale lui Abel 


le-a acceptat? repetase atunci lisus. 

luda se răsucise spre el. 

— Dar... In Scripturi nu stă oare scris? bâiguise, prins evident 
pe picior greşit. 

— Nu. Acolo se spune doar că Abel creştea vite, iar Cain lucra 
pământul. Unul aducea drept jertfe roadele pământului, altul - 
dintre vitele sale. Nu există nici o singură explicaţie care să ne 
spună de ce Atotputernicul a refuzat ofrandele lui Cain. 

luda rămăsese descumpănit. 

— Şi tu ce motiv crezi că ar fi avut El? 

— Dacă ar fi existat vreunul, sunt sigur că Scripturile l-ar fi 
pomenit. 

— Să fi adus Cain o jertfă neîndestulătoare? 

— Nu-i decât o presupunere. 

— Şi atunci? 

— Tu nu ţi-ai pus niciodată această întrebare? 

— Nu. Dar dacă tot ai pus-o tu, spune-mi şi care e răspunsul. 

— Nedreptatea celui Atotputernic... 

Din nou, luda primise aceste cuvinte ca pe un pumn în faţă. 

— lisus... cum poţi... 

— Citesc Scripturile. Cain a fost respins pentru un motiv 
necunoscut, care nu poate fi decât nedreptatea Creatorului. 

— lisus! Asta-i blasfemie! 

— Dacă există vreo blasfemie, atunci aceea e a istoriei! 

— Dar totuşi, nu uita, Cain a comis o crimă... Şi-a ucis 
fratele... 

— L-a ucis pentru că s-a revoltat împotriva nedreptăţii 
Atotputernicului. 

— Poate că istoria nu a consemnat bine faptele... 

— Nu e singurul exemplu al nedreptăţii celui Atotputernic. 

luda înghiţise în sec. 

— Dar Cain, reluase lisus, s-a sustras mâniei Atotputernicului. 
Acesta îl condamnase să rătăcească pe pământ. L-a dat pe 
mâna dreptăţii oamenilor şi l-a însemnat pe frunte cu semnul 
ruşinii. Cain s-a opus, a spus că pedeapsa e prea aspră. A rătăcit 
o vreme. Şi a sfârşit prin a întemeia cetatea Enoh, în ţinutul 
Nod, la est de Eden. Enoh era numele celui mai mare dintre fiii 
lui. Căci a avut copii. Blestemul nu s-a consumat până la capăt. 

— Dar în Scripturi nu se spune că Enoh este fiul lui Set? 

— Ba da. Şi aici e o altă taină. Ca şi aceea a soțiilor pe care şi 


le-au luat Cain şi Set. 

luda abia mai izbutise să îşi adune gândurile, tulburat profund 
de aceste întrebări pe care nu ar fi îndrăznit niciodată să şi le 
pună. 

— Aminteai şi de alte exemple de nedreptate? 

— Da. Să-l luăm, de pildă, pe Avram. Când el şi fratele lui Lot 
s-au instalat la Haran, unde i-a adus tatăl lor după ce au plecat 
din Ur, din Babilon, Avram avea şaptezeci şi cinci de ani. Or, la 
această vârstă înaintată a primit de la Cel Atotputernic poruncă 
să lase totul în urmă, şi casă, şi familie, şi apropiaţi, şi să 
pornească spre un ţinut pe care El i-l va dezvălui. De ce să-L fi 
ales tocmai pe acest bătrân? 

— Da, de ce? 

— Nimeni nu ştie. l-am întrebat pe rabinii din lerusalim, pe 
maeştrii noştri de aci. Nimeni nu ştie de ce Atotputernicul l-a 
ales pe Avram. 

— Totuşi, a fost o alegere bună. Atotputernicul a văzut 
departe, spusese luda, bucuros că găsise şi el un argument cât 
de cât liniştitor. 

— Dar nu îi cunoaştem motivele. 

— Dar cunoaştem vreodată motivele Domnului? Şi tu, spune, 
mai cunoşti şi alte exemple de aşa-zisă nedreptate a 
Atotputernicului? 

— Da. Să luăm povestea lui lov. E povestea unui om pe care 
încercările l-au copleşit fără milă şi l-au aruncat în prăpastia 
mizeriei fizice şi morale. De ce? Pentru că Atotputernicul îl 
făgăduise Satanei. Aminteşte-ţi cuvintele din Scripturi: va veni 
vremea când cei din alaiurile cerului se vor aşeza lângă Domnul, 
iar printre ei se va afla şi Satan... 

— Se va afla şi Satan printre ei? bâiguise luda, împietrit. 

— Aşa stă scris. Ascultă urmarea. Domnul îl va întreba unde a 
fost. „Am străbătut pământul în lung şi-n lat”, va răspunde el. 
Apoi Domnul îl va întreba din nou: „L-ai văzut pe lov, slujitorul 
meu credincios? Nu vei găsi pe tot Pământul un altul asemenea 
lui, un om fără de pată şi drept...” 

— Ce vrei să spui, de fapt? strigase îngrozit luda. 

— Că Atotputernicul e stăpânul lui Satan. 

— În numele cerului! Şi noi nu avem Dumnezeu? 

— Ba da, dar acesta nu este Atotputernicul. Niciodată 
Dumnezeul nostru nu s-ar fi slujit de puterile minciunii pentru a 


persecuta neamul omenesc. 

— Unde? Când? Cum? 

— Stă scris în Cartea Regilor. Nu ai citit-o? Profetul Miheia 
spune: „L-am văzut pe Domnul aşezat pe tronul lui, înconjurat 
de armiile sale cereşti, de-a dreapta şi de-a stânga. Şi Domnul a 
glăsuit: «Cine îl va împinge pe Ahab să atace Ramos Guil'ad şi 
să se prăbuşească astfel?» Unii răspunseră asta, alţii - cealaltă. 
Apoi dinaintea Domnului se ridică un duh care spuse: «Eu îl voi 
ademeni.» «Cum?» întrebă Domnul. «Voi pleca, răspunse duhul, 
şi voi fi un duh al minciunii în gura tuturor profeților săi.» “ 

— Şi atunci? întrebase precipitat luda, răvăşit şi de astă dată 
de acest citat pe care nu îl ştia. 

— Miheia fu adus şi tras la răspundere de conducătorul 
profeților, Sidqyahu ben Kena'ana, apoi fu aruncat în închisoare 
de către rege. Muri în chiar acea seară. Atotputernicul a triumfat 
datorită duhului minciunii care a pătruns în profeţi. Duhul 
minciunii este Satan. Nu, Dumnezeul nostru nu s-ar fi folosit de 
asemenea vicleşuguri. Ai văzut vreodată că Binele învinge cu 
ajutorul Răului? Mai bine ţi-ai încredința sufletul zeilor păgânilor! 

luda se ghemuise în culcuşul lui, incapabil să pună geană pe 
geană. 

— Dumnezeul nostru nu poate fi nici maestrul, nici stăpânul 
lui Satan. Este duşmanul lui. 

— Aşadar, există doi Dumnezei? 

lisus îşi trăsese pătura peste piept, dar îşi dezvelise un picior. 

Până şi piciorul lui părea dăruit cu inteligenţă, îşi spusese luda 
în gând. 

— Şi asta stă scris în Scripturi, luda. 

Şi reluă, după câteva clipe. 

— E scris în Deuteronom, luda: „Când Preaînaltul a împărţit 
popoarelor pământul, când a deosebit oamenii între ei, a stabilit 
graniţele popoarelor după numărul copiilor lui lahve. lar partea 
lui lahve fu poporul Lui.” Oare nu înţelegi ce înseamnă asta? Că 
Preaînaltul Creator e diferit de lahve. Dormi, acum, îţi voi 
explica mai târziu. 

Dar în acea noapte de demult somnul l-a ocolit cu 
încăpățânare pe luda. 

Şi de câte ori după aceea nu şi-a dorit cu ardoare ca fulgerul 
să-l fi făcut scrum atunci când repara acoperişurile! Fulgerul sau 
orice altceva, trimis de nu contează care Dumnezeu! 


lisus a stins focul de turbă dinlăuntrul lui, dar flacăra lemnului 
parfumat care îl mistuia acum era uneori insuportabilă. Îi venea 
să urle. 

Toate câte îl înconjurau erau mincinoase! Toate! 

Îi dădea ghes dorinţa de a distruge totul. 

Apoi îl văzu pe lisus şi blândeţea învățătorului îl copleşi. 
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— E de neînchipuit! ţipă Ana. De neînchipuit! lată că un 
vagabond venit de prin Galileea, un bastard, un bastard, vă 
spun eu!, are neruşinarea să insulte evreii şi să ne îngroape în 
blestemâăţii de trei ani de zile; un coate-goale care nu a fost 
niciodată recunoscut ca rabin predică în incinta Templului de 
parcă ar fi doctor al Legii. Ba mai mult, cu complicitatea 
acoliţilor lui, îşi face intrarea în lerusalim ca şi cum ar fi regele 
trimis de Preaiînaltul şi, culmea imprudenţei, mai şi spune când 
părăseşte sanctuarul: „voi dărâma acest templu şi îl voi înălța la 
loc în trei zile!” Şi ce facem noi sub potopul ăsta de ofense? 
Deliberăm! Noi deliberăm! strigă din nou, pradă celei mai 
cumplite furii, străbătând în lung şi-n lat sala imensă a fostului 
palat al hasmoneilor în care acum locuia ginerele său. 

Se apropia ora prânzului. Cu câteva minute în urmă, Saul 
venise să raporteze extraordinarul atac al rebelului lisus asupra 
Templului, care stârnise o emoție fără margini în rândul 
mulţimii. 

Caiafa înfruntă mânia socrului său cu stoicismul unui căpitan 
de vas pe timp de furtună. Ana avea dreptate, o ştia prea bine. 
Nu o dată cântăriseră bine toate argumentele: dacă l-ar aresta 
public pe lisus, era limpede că şi-ar asuma riscul de a declanşa 
o revoltă populară cu consecinţe incalculabile. 

Dar şi dacă nu l-ar aresta... 

Levitul care asista la mânia dezlănţuită a lui Ana era mut, 
încremenit de consternare. Şi prin tot palatul, toţi slujitorii, dar 
şi membrii familiei lui Caiafa se făcură una cu pământul, 
îngroziţi de furia fostului mare preot care, deşi nu mai deţinea 
titlul, îşi păstrase în continuare puterea. 

— Ce-a spus romanul? tună iar bătrânul. 


De fapt, ştia prea bine: nu o dată, ci de două ori Caiafa îi 
povestise în amănunt întâlnirea cu procuratorul. 

— i-am spus, tată: Pilat e încântat să ne vadă în dificultate. 
Eventualele incidente i-ar permite să intervină cu obişnuita 
brutalitate a oamenilor de teapa lui şi să trimită la Roma un 
raport amănunţit asupra disputelor noastre interne. Ceea ce ar 
justifica un bir şi mai greu asupra Templului. Stau şi mă întreb 
dacă nu cumva nu îşi doreşte chiar astfel de incidente. Totuşi, i- 
am atras atenţia că, dacă nu va accepta să ne secondeze cu 
fermitate, va avea şi el partea lui de responsabilitate. Să mă duc 
să-l implor, ce să fac? 

Ana se aşeză şi ceru un pahar cu apă. 

— Saul, zise el. 

Caiafa îi aruncă o privire întrebătoare. 

— Duminică, lrod Antipa a venit să ne asigure de înalta lui 
protecţie. De parcă etnarhul Galileei ar avea vreo putere în 
ludeea. Totuşi, curcanul ăsta desfrânat s-a autoproclamat 
protector al Sanhedrinului şi al iudeilor din Galileea. Ar putea 
stărui pe lângă Pilat. Asta se teme de el mai mult decât noi doi, 
căci Antipa are prieteni puternici la Roma. Saul ar putea să-l 
convingă să intervină pe lângă pe Pilat. Nu-i nepotul lui, de 
vreme ce e fiul lui lrod Antipater? 

Caiafa îşi plecă fruntea, de parcă s-ar fi înecat cu un dumicat. 
Avusese de multe ori ocazia să admire viclenia socrului său şi 
iată, i se oferea încă o dată o mostră surprinzătoare. Pe chip i se 
zugrăvi o expresie admirativă şi încuviinţă din cap. Apoi ordonă 
levitului să plece pe dată în căutarea lui Saul. 

După nicio jumătate de oră, levitul se întoarse cu Saul, care 
tocmai îşi lua masa de prânz într-o tavernă. 

lrodianul păru la început surprins de convocare, dar şi mai 
surprins fu când se trezi dinaintea celor mai puternice două 
personaje ale clerului din lerusalim. Dar pricepu repede. Un fel 
de satisfacţie răutăcioasă luă locul expresiei de uimire de pe 
chipul lui. 

— la loc, începu Ana. Ne aflăm într-o situaţie de urgenţă. 
Fiecare ceas aduce de două ori mai multe ameninţări decât cel 
precedent. Îţi cer să intervii. 

— Presupun, onorabil mare preot, că vrei să îmi vorbeşti 
despre lisus, fiul lui losif? 

Ana încuviinţă. 


— Şi pe lângă cine ar trebui să intervin? 

— Pe lângă unchiul tău, lrod Antipa. 

Saul păru a rumega greu informaţia. Da, fireşte, însemna o 
promovare, dar mai rămânea să afle şi mai exact în ce ar trebui 
să constea demersul său. 

— Insist asupra celor spuse de nobilul meu tată, interveni şi 
Caiafa. Situaţia se agravează de la o oră la alta... Ştii asta, sunt 
sigur, dar uneori trebuie să rosteşti cu voce tare şi ceea ce se 
înţelege de la sine. Toate indiciile ne duc către un atac în forţă 
asupra Templului plănuit de lisus şi de partizanii lui, pentru a-l 
încorona rege. Asta ar provoca încăierări sângeroase. Romanii 
ar fi obligaţi să intervină. Ar urma o baie de sânge. Singura 
soluţie preventivă ar fi arestarea lui lisus, pentru a-l pune în 
imposibilitatea de a comite asemenea fărădelegi. Dar nu putem 
face asta câtă vreme se află în incinta Templului. Am risca 
proteste violente din partea adepților lui, lucru la fel de 
periculos. Marele preot îşi trase puţin sufletul: Cea mai sigură 
soluţie ar fi să îl arestăm noaptea, când alături nu-i sunt decât 
câţiva discipoli. Aşa, nu s-ar stârni cine ştie ce valuri. Totuşi, 
jurisdicţia noastră se opreşte la porţile Templului şi a 
imediatelor vecinătăţi ale acestuia şi, în orice caz, nu avem nici 
dreptul de a-l condamna, aşa cum ar merita un astfel de 
semănător de dezordine. Am cerut sprijinul lui Pilat. A fost 
ciudat de reticent. 

— Probabil că îi repugnă să se amestece într-o afacere 
iudaică, de teamă ca nu cumva Roma să nu-i reproşeze ceva. În 
plus, din câte ştiu eu, soţia lui, Procula, este adepta lui lisus. 

Caiafa dădu din cap. 

— Dar oricum va fi obligat să intervină. Numai că va trebui să 
ia decizia în timpul zilei. Nu mai sunt decât trei zile şi jumătate 
până la sfârşitul săptămânii Paştelui. lisus trebuie ridicat la 
noapte sau mâine noapte cel târziu. Îţi cer să te duci imediat la 
Irod Antipa şi să-i prezinţi gravitatea situaţiei. Convinge-l să 
meargă de-ndată la Pilat şi să-i obţină girul. Cerem să ne acorde 
sprijinul unui detaşament roman, pentru ca lisus să fie judecat 
public, de un tribunal roman. _ 

Saul medita la propunere. Incă o dată, avea toate motivele să 
se simtă flatat. Va interveni pe lângă etnarhul Galileei şi Pereiei 
în dubla lui calitate de irodian şi de emisar al Templului. Asta îi 
va creşte prestigiul până la cer! 


— Bine, răspunse. Mă pun la dispoziţia voastră, o, mari preoţi, 
şi mă închin dinaintea înţelepciunii voastre. Mai rămâne o 
nelămurire: unde îl vom găsi pe lisus? 

— Asta va trebui să afli tu şi să ne ţii la curent la orice oră din 
zi sau din noapte. Pune unul dintre oamenii tăi să se ţină după 
acest lisus din clipa-n care părăseşte Templul. 

Saul încuviinţă. Se ridică. 

— Timpul mi-e măsurat, atunci, mari preoţi. Permiteţi-mi să 
mă retrag. 

— Du-te, spuse Ana. Şi paşii tăi vor fi măsuraţi. Să ştii că Irod 
locuieşte în acest palat. Ocupă fosta aripă regală. Cât despre 
lisus, ăsta trebuie să fie încă în Templu. 

Aşadar, tot fostul palat al lui lrod cel Mare rămânea centrul 
puterii în lerusalim, îşi spuse Saul, părăsind încăperea. 


După ce l-a însărcinat pe unul dintre locotenenţii miliției sale 
care se afla la uşă, de pază, să meargă la Templu şi să le ordone 
lui Ben Sifli şi lui Ben Wafek să nu-l scape nicio secundă din ochi 
pe lisus şi să afle unde îşi va petrece noaptea, Saul străbătu cei 
câţiva metri care îi despărţeau de reşedinţa lui Irod Antipa pe 
perioadele petrecute la  lerusalim. Etnarhul venea cu 
regularitate în cetate pentru sărbătorile pascale, mai ales de 
când îşi descoperise - e drept, cu întârziere - o apartenenţă 
iudaică, tocmai el, fiul samaritenei Maltacia, a patra dintre cele 
zece soţii ale lui Irod cel Mare. Tocmai datorită religiozităţii lui 
afişate a şi câştigat favoarea de a administra Galileea şi Pereia. 

El era omul care acceptase decapitarea lui loan Botezătorul. 

Patru celți păzeau poarta apartamentelor lui Irod. Vizitatorul 
fu întâmpinat de un şambelan la început cam încruntat, apoi 
numai lapte şi miere când Saul îl anunţă: 

— Sunt Saul Antipater şi aş dori să îl văd pe unchiul meu. 

Nu-l mai văzuse de la Paştele trecut, când schimbaseră în 
treacăt câteva politeţuri, ei, cei doi supraviețuitori ai unui trib 
regal ai cărui membri au pierit mai toţi prin moarte violentă: alţi 
trei fii ai tiranului, Alexandru, Aristobul şi Antipater, tatăl lui 
Saul, fuseseră executaţi din ordinul sinistrului lor genitor cu mai 
bine de trei decenii în urmă. Filip, un alt supravieţuitor, era cu 
un picior în groapă, iar altul, Aristobul, un nepot, nu se 
aventurase niciodată în Ierusalim. 

Etnarhul nu se schimbase deloc, era acelaşi munte de slănină 


cu obrazul pământiu. Cu ochii lui de reptilă, cu fălcile căzute, 
părea a molfăi veşnic un rest de mâncare între măselele cariate. 
Asta e legea generaţiilor: giganţii nasc întotdeauna stârpituri. 
Leviatanul care fusese tatăl lui, lrod, numit Cel Mare doar pentru 
că nimeni nu ar fi îndrăznit să îi spună Cel Gras, se sustrăsese la 
vremea lui obişnuitelor legi pământeşti tocmai prin aroganţa 
crimelor sale, cum ar fi condamnarea la moarte a celor trei fii, 
suspectaţi de ambiții dinastice.  Însăşi  monstruozitatea 
fărădelegilor lui excludea orice plată de ordin moral în această 
lume. Cât despre fiul lui, Antipa, era doar o salamanară umflată. 

Işi măsura acum nepotul din străfundurile unei jumătăţi de 
secol de păcate ascunse, de nelegiuiri crude, de compromisuri 
ruşinoase şi de umilinţe, fără a mai pune la socoteală desfătările 
desfrânate şi clandestine. Stârpitura ceruse să-i vorbească: era 
clar că-i va cere o favoare. Totuşi, fiul lui Berenice nu dădea 
niciunul dintre semnele obişnuite de supunere. 

— Ce vânt te aduce pe la mine, nepoate? întrebă etnarhul. 

— Preamărite domn şi unchi, problema e cât se poate de 
gravă. Cred că eşti la curent cu amenințările lui lisus 
Galileeanul. 

— Am auzit ceva despre un galileean care ar face valuri la 
lerusalim, dar mărturisesc că îndatoririle mele religioase nu mi- 
au lăsat suficient timp pentru a-l observa mai îndeaproape, 
răspunse uşor încruntat Antipa. De obicei sărbătorile pascale 
atrag în cetatea sfântă pelerini care se cred profeţi. Despre asta 
e vorba, nu? lisus, spui? Da, mi s-a spus că ar fi un profet. 

— Care vrea să fie încoronat rege, preamărite unchi. 

— Rege? lrod Antipa miji ochii. Rege? repetă el întinzând 
gâtul, brusc sufocat la gândul unui rival ivit de nicăieri. Al cui? 

— Al evreilor. 

Asta era ofensa supremă, iar Saul o ştia foarte bine. Căci dacă 
exista vreun om care a pretins şi pretindea în continuare un 
asemenea titlu, atunci acesta era interlocutorul său. Dar jocurile 
fuseseră făcute încă de la moartea tatălui său: romanii nu îi 
acceptaseră decât tetrarhia a două dintre provinciile Palestinei. 
Fratele lui, Archelaus, nu nimerise nici el mai bine. 

— A intrat în lerusalim la 14 ale lui Nisan călare pe o 
măgăriţă, asemenea lui David, pe un drum străjuit de ramuri de 
palmier şi în aclamaţiile mulţimii, care îl numea fiul lui David şi 
rege. 


Stupefacţia îşi puse amprenta pe chipul etnarhului. Oare de 
ce în palatul din Tiberiada nu venea nimeni să-i aducă şi lui 
ultimele noutăţi? Sau o făceau cu toţii pe proştii? 

Saul îi prezentă pe scurt raţionamentul preoţilor Ana şi Caiafa: 
dacă Pilat nu dădea o mână de ajutor Templului, riscau tot ce 
putea fi mai rău. 

— Preamărite unchi, va trebui să faci presiuni asupra lui Pilat. 
E atât în interesul lui, cât şi într-al nostru. 

— Al nostru? 

— Dacă lisus va fi încoronat rege, mă tem că poziţia ta nu va 
fi prea confortabilă. 

Ce nebunie! Irod Antipa înălţă sprâncenele. Pentru câteva 
clipe, arătă de parcă ar fi urmat să scoată o limbă despicată şi s- 
o învârtă prin aer, vânând muşte. 

— Bine, fie, spuse el, voi lua o mică gustare, apoi mă voi duce 
să-l văd. Dacă vrei să rămâi cu mine... 

— Preamărite unchi, deşi nu-mi place, sunt nevoit să te 
zoresc. Fiecare oră contează. Cu cât Pilat îşi va da mai repede 
acordul, cu atât siguranţa noastră va fi mai bine garantată. 

— Şi, mă rog, ce te face să crezi că va pleca urechea la 
intervenţia mea, mai curând decât la aceea a lui Caiafa? 

— Preamărite unchi, va fi suficient să îi aminteşti de nobilele 
tale prietenii de la Roma pentru a-i reţine mai mult atenţia 
decât Caiafa, care nu are niciun fel de relaţie în capitala 
imperiului. 

lrod Antipa rumegă mulţumit la auzul evocării protectorilor 
săi: după Tiberiu, în onoarea căruia îşi botezase cetatea 
Tiberiada, de altfel reşedinţa lui favorită, ştiuse să cultive cu 
mare artă mai mulţi membri ai casei imperiale a lui Nero, 
precum şi un senator roman. Cu toţii îi erau recunoscători 
pentru darurile şi învârtelile lui. 

Strâmbându-se, îşi chemă secretarul şi îl însărcină să îl 
anunţe pe procuratorul ludeii Pilat din Pont de iminenta lui 
vizită, împreună cu Saul, nepotul său. 

Apoi porunci unui servitor să îi aducă o perie şi o oglindă şi, în 
vreme ce acesta din urmă îi ţinea dinainte obiectul din argint 
lustruit, Irod încerca să-şi umfle puţin şuviţele rare care-i 
acopereau ţeasta. Bău un strop de apă şi se ridică. 

— Să mergem, spuse. 

Precedat de trei gărzi celte şi urmat de alte trei, însoţit de 


Saul, lrod Antipa ieşi din încăperea în care se pregătise să 
mănânce şi se îndreptă către aripa care îi slujea drept locuinţă 
lui Pilat. 

Alarma fusese dată. 
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„VINE O VREME A DESPĂRŢIRII PENTRU TOATE LUCRURILE DIN 
ACEASTĂ LUME” 

— Adevărat grăiesc vouă, Domnul vostru lahve, în marea Lui 
bunătate, a dat omului legile Sale, răsună vocea de acum atât 
de familiară lui Ben Sifli şi lui Ben Wafek. Nu a creat omul pentru 
legi! 

Cu o expresie exasperată, cei doi leviţi îl urmăreau pe orator 
de la distanţă. 

— Doar cei ipocriţi vor pretinde că, dacă le cade vita într-o 
groapă în ziua de sabat, nu o vor scoate de acolo! Domnul 
vostru lahve nu este nici neguţător, nici colector de taxe! El 
citeşte în inimile voastre şi vă judecă după măsura iubirii pe 
care i-o dăruiţi, căci iubirea pe care El v-o poartă este infinită. 
Nu vă va pedepsi pentru păcatul neînsemnat de a fi socotit 
greşit partea care i se cuvine Lui din turmele şi din grânele 
voastre, căci El ştie prea bine, aşa cum voi înşivă ştiţi, că preoţii 
sunt cei care le vor mânca. 

Mulțimea aclama în delir. 

— Ascultaţi-l! Ascultaţi-l! lată vocea adevărului! lată vocea 
Domnului! 

— Trăiască lisus, fiul lui David! 

— lisuse, eliberează-ne! 

Ben Sifli abia se abţinea să nu izbucnească-n râs văzând 
feţele schimonosite ale leviţilor, care strigau tot felul de 
imprecaţii, cu atât mai vehemente cu cât erau mai năvalnic 
acoperite de uralele auditorilor. 

La câţiva paşi distanţă, Ben Wafek încerca din greu, 
asemenea lui, să reziste mişcărilor de du-te-vino ale acestei 
mulţimi în creştere. Esenţialul era să nu-l piardă din ochi pe 
lisus. Trebuiau să îl urmărească până la ascunzătoarea lui 
nocturnă, adică Dumnezeu ştie unde, şi să se întoarcă degrabă 
să îl informeze pe Saul asupra locului în care se afla acesta. De 
ce? Evident, pentru a-l ridica pe acest lisus asupra căruia Ben 


Sifli se informase între timp prin tavernele cetăţii. Păcat! 
Personajul părea simpatic. Era energic şi frumos, nu ca 
stârpitura aia de Saul, cât de prinţ irodian va fi fiind el. Dar nu 
asta conta. Doar el, Ben Sifli, era plătit pentru a-şi face treaba, 
avea un cămin de întreţinut, o nevastă şi doi fii şi, pe de-asupra, 
şi o mamă pe jumătate paralizată. 

Ciuli urechea: 

— Ştiţi prea bine în străfundurile inimilor voastre că niciun om 
nu poate fi vreodată interpretul planului Domnului vostru lahve, 
nici măcar marele preot al marilor preoţi ai generaţiilor trecute, 
prezente şi viitoare. În inima voastră se află adevărul. Doar ea 
vă poate spune dacă faptele voastre sunt bune şi plăcute 
Domnului vostru lahve, dacă ele sunt un bun răspuns al iubirii 
Lui pentru voi. Doar inima voastră vă va spune dacă vă 
comportaţi ca nişte creaturi demne de iubirea cu care El e gata 
să vă copleşească dacă, în tainiţele inimilor voastre, îl veţi primi 
ca pe un tată, şi nu ca pe un judecător aspru pe care vă 
închipuiţi că îl puteţi păcăli cu incantaţii goale şi cu ofrande 
neînsufleţite... 

Ce orator! Dacă ăsta e iudaismul, îşi spuse Ben Sifli, mâine 
mă convertesc şi eu! 

O mişcare bruscă a mulţimii mai, mai că-l răsturnă. Bănui că 
lisus trecuse în Curtea Israeliţilor şi, zărindu-l o clipă pe Ben 
Wafek, îi făcu semn să meargă să se posteze la Poarta Femeilor, 
pe unde lisus ieşise din Templu cu trei zile în urmă, el 
îndreptându-se către Poarta Grădinilor, care dădea spre podul 
Strutionului, de sub turnul Antonia. Şansele ca prada să le scape 
ieşind pe la Poarta Cântărilor, cea a Ofrandei sau cea a Apei 
erau aproape nule, aceste spaţii închise şi destul de puţin 
frecventate aflându-se sub tutela leviţilor, care nu ar fi ratat 
ocazia de a se înfige puţin în lisus, ba chiar de a-l răni serios. 

Mai trecu vreun ceas şi o altă mişcare a mulţimii îi semnală lui 
Ben Sifli că lisus trebuie să fi părăsit sanctuarul. Supraveghea 
Poarta Strutionului, dar nu zări pe nimeni care să semene cu 
lisus şi niciun grup care să aducă cât de cât cu cel al discipolilor 
lui. Pesemne că profetul ieşise, ca de obicei, pe la Poarta 
Femeilor, deci Ben Wafek va fi cel care-i va lua urma. 

Cum stomacul îl cam înghiontea, o luă spre taverna lui Abrak, 
care servea de obicei masa milițienilor Templului, pentru a 
înfuleca şi el câteva bucăţi de friptură stropită cu unul, două 


pahare de vin de Galileea. 


Trecuse aproape un ceas până ce Ben Wafek, care o luase pe 
drumul spre Betfaga în urmărirea unui lung cortegiu care 
înconjura un bărbat călare pe un asin, îşi dădu seama că o 
apucase pe o pistă greşită. Zări, la o răscruce, chipul celui pe 
care îl luase drept lisus. Ce oroare! Nu era decât un necunoscut 
care semăna puţin cu galileeanul şi care târa după el o ceată de 
apropiaţi. Consternat, mort de sete, se grăbi să se întoarcă, 
sperând ca măcar tovarăşul lui să fi avut mai mult noroc. 

Cu gâtlejul uscat, poposi şi el la taverna lui Abrak pentru a da 
peste cap o cană cu hidromel înainte de a se duce la Saul 
pentru a-i raporta eşecul. Exact în acel moment Ben Sifii, 
împreună cu alţi doi colegi ieşeau din local. Din primul schimb 
de priviri încremeniră: şi Ben Sifli, şi Ben Wafek pricepură că au 
dat-o amândoi în bară. Se priviră îndelung, fără a scoate un 
sunet. 

— Trebuie să mergem să-l anunţăm pe Saul, articulă în cele 
din urmă Ben Sifli. 

S-au dus toţi patru. Simpla vedere a celor doi bărbaţi 
însărcinaţi cu paza lui lisus fu suficientă pentru ca Saul să 
înţeleagă ce se întâmplase. 

Se aşteptau la o scărmăneală zdravănă. Era aproape ceasul 
patru după-amiaza. 

Saul tocmai se întorsese de la palatul Hasmoneilor, unde 
asistase la întâlnirea dintre Antipa şi Pilat, apoi mai suportase 
încă o discuţie epuizantă cu unchiul său, etnarhul. 

— Puţină minte, începu Saul pe un ton ameninţător, v-ar fi 
spus că Templul are opt porţi. Când v-am însărcinat pe voi doi 
să-l supravegheați pe lisus, mi-am închipuit că vă veţi delega 
alţi şase colegi, să păzească celelalte porţi. Sunteţi ca nişte orbi 
neputincioşi, ca nişte câini care şi-au pierdut mirosul. Sunteţi 
liberi. Vă prezentaţi mâine. Gata, valea! 

Vlăjganii ieşiră ca din puşcă. Saul se aşeză, încercând să 
analizeze situaţia. Suspină. 

Întrevederea dintre Irod Antipa şi Ponţiu Pilat semănase cu 
discuţia dintre o vulpe şi un câine de pază. Prima era irodianul, 
iar cel din urmă, evident, romanul. 

Până la urmă, Pilat acceptase ideea arestării lui lisus, dar avu 
grijă să îl prevină pe Irod Antipa: 


— Le voi da zece legionari pentru treaba asta, dar e tot ce 
sunt dispus să fac. Dreptul la spadă îmi aparţine. În niciun caz 
prizonierul nu va fi maltratat. S-a înţeles? 

Tonul romanului nu lăsa loc de replică. Irod Antipa obținuse 
cam jumătate din ceea ce venise să ceară, la insistenţele 
nepotului său şi ale lui Caiafa. 

Numai că, la întoarcerea în odăile sale, etnarhul voi să afle, în 
timp ce îşi lua masa, ceva mai multe informaţii despre acest 
agitator numit lisus, fiul lui losif. Cam atunci începu şi cea mai 
grea parte a după-amiezii pentru Saul. 

— E galileean, nu, parcă aşa spuneai? întrebase Antipa, care 
mânca după moda romană, lungit pe o saltea şi pe perne 
brodate. De unde vine? 

— A fost membru al acelei comunităţi de protestatari 
încăpăţânaţi, esenienii. Sigur ai auzit vorbindu-se despre ei, 
preamărite unchi. Aceşti pustnici ai deşertului rostesc numai 
măscări la adresa marelui preot şi a întregului cler şi vestesc tot 
felul de catastrofe! 

Ei, atunci mâna lui Antipa încremenise, ca şi paralizată, cu un 
copan de pasăre între degete, iar obrazul i se întunecase brusc. 
Esenienii! Domnul îi era martor, da, sigur că îşi amintea! Oare 
Botezătorul nu fusese, şi el, unul dintre membrii de vază ai 
acelei comunităţi? 

Saul îşi dăduse seama că făcuse o gafă. Doar toate provinciile 
Palestinei ştiau: cu ceva ani în urmă, lrod Antipa dăruise capul 
lui loan Botezătorul pe o tipsie de argint Salomeei, fiica soţiei 
sale, lrodiada, pe care i-o smulsese fostului ei soţ şi propriului lui 
frate, Filip lrodianul. Mlădiţa aceea otrăvită de Salomeea şi-a 
sedus într-o seară tatăl vitreg, dansând pentru el; şi, cu ajutorul 
generos al vinului, etnarhul a rătăcit două capete: şi pe al lui, la 
figurat, şi pe cel al Botezătorului, dar la propriu. 

Nu şi-o iertase niciodată, chiar dacă preoţii i-au exprimat 
calde mulţumiri pentru faptul de a-i fi scăpat de cel pe care îl 
numeau „mâncătorul de lăcuste”, un energumen care spunea 
tot felul de porcării la adresa lor. 

Expresia imensei salamandre devenise sinistră. 

Oare ce-l chinuia mai mult? Faptul de a fi dat morţii un profet 
pentru a-şi satisface o pasiune incestuoasă sau faptul de a fi 
comis adulterul suprem, râvnind la femeia fratelui său? Care din 
cele două crime era mai cumplită decât cealaltă? Ce mai conta: 


otrava rinichilor îi infectase deja creierul. De acum înainte, omul 
acesta nu va mai avea parte de un somn liniştit. 

— Are vreo legătură cu Botezătorul? întrebase etnarhul, 
punând pe platou bucata de friptură. 

— Aşa cred. Doar se cunosc toţi între ei. Dar ăsta e mai rău 
decât Botezătorul, care mânca lăcuste şi nu avea pretenţia de a 
fi încoronat rege, răspunsese Saul. 

Irod Antipa se tot fâţâia pe salteaua lui. Bău jumătate din 
paharul cu vin. Informaţiile lui Saul îi tăiaseră pofta de mâncare: 
făcu semn servitorului să ia platoul şi să-i aducă nişte curmale. 

— Poate e cu adevărat omul lui Dumnezeu, spusese sumbru 
Antipa. 

— Preamărite unchi, mă îndoiesc că un om al lui Dumnezeu 
are pretenţii la coroana lui Israel. În plus, e un bastard! 

— Ascultă-mă pe mine, bastard sau nu, se prea poate să fie 
omul lui Dumnezeu. 

— Preamărite unchi, acesta e un motiv suficient pentru a ne 
expune unui război civil? Romanilor puţin le pasă de oamenii lui 
Dumnezeu. 

— Dar tu nu ai văzut că Pilat însuşi ezita să îl aresteze pe 
lisus? Romanii ăştia nu sunt chiar nişte fiare, crede-mă! 

— Din cauza superstiţiilor nevestei lui şi pentru că îi face 
plăcere să îl pună în încurcătură pe Caiafa. 

— Deh! se strâmbase Irod, ceva mai vesel. Totuşi, ar fi trebuit 
să îmi spui toate astea înainte de a merge la Pilat. Acum am să 
mă odihnesc, spusese el, expediindu-şi astfel nepotul. Ţine-mă 
la curent. 

— Cu siguranţă, mormăise Saul, ridicându-se. 

Demersurile lui nu au avut rezultatele scontate. Şi acum, uite, 
Ben Sifli şi Ben Wafek au dat-o şi ei în bară cu misiunea lor. 

Saul îşi trecu mâna peste obraz. Muştele bâzâiau voioase în 
lumina acestei după-amiezi de Nisan. Ah, greu mai era să fii 
miliţian însărcinat cu ordinea! _ 

— Suntem două sute de oameni la ordinele tale, Invăţătorule. 
Suntem înarmaţi. Am putea lua cu asalt Templul în zori, i-am 
putea reduce la tăcere pe leviţi... 

Cel care rostise aceste cuvinte pe un ton hotărât era un tip la 
vreo patruzeci de ani, cel mai bogat zarzavagiu din 
împrejurimile Ierusalimului. Se numea Salomon bar Assa'n. |n 
ciuda meseriei lui, purta barbă; sigur că nu el se ocupa direct cu 


grădinăritul, dar era totuşi proprietarul celor mai vaste culturi 
din zonă.!? Cei patru bărbaţi care îl însoțeau şi care înclinau 
aprobator din cap nu erau, nici ei, mai puţin importanţi. 

Îl urmaseră pe lisus de când părăsise Templul, de la prima oră 
a după-amiezii, până în Betania. 
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— Suntem siguri că cel puţin o mie de oameni vor fi gata să ni 
se alăture. O mie de oameni sunt mai mult decât suficienţi 
pentru a ocupa Templul, Invăţătorule, spuse unul dintre ei. 

Aşadar, exista în lerusalim o grupare de fideli care s-ar fi 
putut constitui într-o adevărată armată şi care, fără doar şi 
poate, orchestrase intrarea triumfală a lui lisus în cetatea 
sfântă. lisus, Cei Doisprezece, Maria, Marta, Lazăr şi mulţi alţii 
dintre cei adunaţi acolo ascultau în tăcere aceste cuvinte. 
Nimeni nu-şi lua ochii de la lisus, încercând să-i ghicească 
intenţiile după expresia feţei. 

— Oricare ar fi planurile oamenilor, în cele din urmă se va 
face voia Domnului, spuse el într-un final. 

Oare tocmai auziseră în sfârşit o aprobare din partea lui? Sau 
spusa lui însemna că rezistenţa opusă de Templu la asaltul 
prefigurat de ben Assa'an nu ar schimba cu nimic voinţa divină? 
Ori, din contră, că proiectele care tocmai au fost prezentate 
viitorului rege depindeau în întregime de această voinţă? Şi de 
ce nu i-ar mulţumi pe aceşti oameni care, iată, îşi riscau viaţa şi 
bunurile ca să-l aşeze pe tronul lui David?! 

Cei cinci voluntari îşi plecară frunţile. O tăcere la început 
nesigură, apoi tot mai stingheră învălui întreaga adunare. luda 
fu cel care interveni şi îi puse capăt, anunţându-i pe adepţi că 
învățătorul avea nevoie de odihnă. Aşa că bărbaţii au sărutat pe 
rând mâna lui lisus, şi duşi au fost. 

El se retrase imediat după plecarea lor. 

Cei rămaşi mai schimbară câteva priviri, suspinară şi se 
retraseră şi ei. 


12 Considerate impure, meseriile de zarzavagiu, giuvaiergiu sau 
cioclu erau dintre cele care, în Ierusalimul de pe vremea lui 
lisus, interziceau portul bărbii (n. a.). 


luda cobori colina şi găsi un cotlon umbros în care se instală, 
înfăşurându-se în pelerină, căci vremea era răcoroasă. Işi puse 
capul pe pământ, la rădăcina unui copac, şi încercă să adoarmă. 


Trupul omului este precum un urcior. Când şade culcat, 
amintirile i se varsă-n cap. 

Oare din ce cauză cerul de ieri pare mai curat, chiar dacă e 
vorba de cerul nopţii? 

Aşa că în scurtă vreme capul lui luda se umplu de amintiri. 

Erau aşezaţi în cerc, iar briza rece a deşertului, care sufla 
dinspre marea Moartă, frământa flăcările din mijlocul lor. 
Învățătorul lor, care se numea Elia, asemenea profetului, ţinea 
în mână o sticlă şi un potir şi privea focul, ale cărui reflexe 
roşietice îi desenau ochi de felină. Era drept şi frumos, cu barba 
lui ca o flacără albă răsturnată. 

Lângă Elia se afla lisus, cu părul asemenea unor aripi negre, 
cu gura de un roşu-nsângerat, anemonă a deşertului, cu ochii 
încondeiaţi, ca un fard natural, de şirul de gene dese. 

Asta se întâmplase cu douăzeci de ani în urmă, la Qumran, în 
tinereţea lor înflăcărată. lisus era cel mai mare dintre ei. Elia îl 
remarcase din rândul celor care aleseseră singurătatea aspră a 
Qumranului pentru că, după ce îi administrase lui lisus ritualul 
esenian al botezului, Botezătorul rostise nişte cuvinte profetice: 
„El este cel pe care îl aşteptam.” 

„Cel pe care îl aşteptam!” Cine ştie, poate surlele şi 
trâmbiţele îngerilor repetaseră şi ele acele cuvinte sublime către 
înaltul cerurilor, iar inima lui lahve tresărise de emoție. 

lată, în sfârşit, omul care va face deosebirea dintre El şi 
Creator! Cel care va dezvălui neamurilor bunătatea şi tristeţea 
Lui. 

Şi luda fusese remarcat pentru că, la rândul lui, lisus îl 
alesese, spunând: „El este fratele pe care Duhul mi l-a dat!” 

Amintirile îl hărţuiau într-atât, că ochii i se umplură de lacrimi. 
Abia se abţinu să nu izbucnească în plâns. Căci nu venise încă 
vremea lacrimilor. Suspinele îi umflau pieptul ca un buboi. 

Şi ceilalţi fuseseră remarcaţi de Elia pentru virtuțile pe care 
fiecare dintre ei le manifestase în practicarea ascezei. 

— Chiar şi-n acest deşert arid, glăsuise Elia scuturându-şi 
barba, această lume tot regatul lui Satan este. Oricare ar fi 
eforturile şi meritele noastre, nu putem aspira la pacea 


Domnului nostru lahve decât înălţându-ne sufletul deasupra 
cărnii acesteia mizerabile. Rugăciunea şi studiul Scripturilor nu 
fac decât să ne reţină la buza abisului cumplit, dar nu ne ajută 
să înaintăm. Doar Vinul Eliberării ne permite să încremenim 
această armată de oase, de muşchi şi de măruntaie şi să o 
dominăm cu toată forţa duhului nostru, acest suflu pe care 
Creatorul cu două feţe l-a revărsat odinioară peste huma tatălui 
nostru, Adam. 

Şi vântul suflă, ca o încurajare cerească. 

Ce era Vinul Eliberării? Se vorbea despre el la Qumran. Un 
macerat din ciuperca numită pantera, din cauza pălăriei pătate 
precum blana fiarei, şi care nu se mai găsea deloc în regiune. 

Era a treia ceremonie de consumare a acestui vin. luda şi-l 
dorea cu ardoare şi-n acelaşi timp se temea de el, asemenea 
amantului care tremură de spaimă şi deopotrivă visează să îşi 
cuprindă iubita-n braţe... 

Elia umplu potirul cu licoarea din sticlă şi o sorbi dintr-o 
înghiţitură. 

lisus luă sticla, umplu potirul, apoi i-o întinse lui luda, care 
procedă asemenea tovarăşului său. Conţinutul sticlei fusese 
calculat cu grijă: şapte potire. 

Trecu ceva vreme. 

Flăcările deveneau devoratoare. Intenţiile lor erau evidente: 
doreau să îi cuprindă pe cei şapte bărbaţi aşezaţi în miezul 
nopţii în deşert. Nu avea rost să le reziste. Destinul bărbaţilor 
era acela de a se consuma pe ei înşişi în flăcările Duhului 
purificator, căci aşa sta scris dintru întreaga şi glorioasa 
eternitate. 

Dar ce îmbrăţişare! luda nu mai privea flăcările: era el însuşi 
acele flăcări. Suspină adânc, un suspin de descătuşare. Flăcările 
îl goleau de substanţa lui mizerabilă, mate, umori, infamii 
ordinare. Nu, nu-l goleau, îl umpleau cu substanţa originară, 
focul divin. Pe buze îi apăru un zâmbet. Acelaşi zâmbet îl zări şi 
pe chipul omului din faţa lui. 

— Fie sfinţit numele Domnului bunătăţii! spuse Elia. 

Repetară cu toţii binecuvântarea. Şi o tot repetară, iar şi iar. 

— Fie binecuvântat instrumentul care ne permite să 
întrezărim splendoarea divină, adăugă Elia. 

De astă dată folosi o formulă misterioasă, de origine 
sumeriană: E/auia, elauia, limash baganta. Ştiau cu toţii, dar o 


ştiau în mod confuz, că e/auia însemna „fie binecuvântat”, iar 
limash baganta era numele miraculoasei plante. 

Da, cu adevărat binecuvântat era acel vin sacru: golea 
sufletul de substanţa lui pământească, de toate vâltorile 
apăsătoare generate de contradicţiile existenţei, de conflictele 
dintre carne şi Duh, de dorinţele abia înăbuşite, de regrete, de 
ataşamentele deşănţate, de furiile dezlănţuite, de desfrânările 
de nenumit, pe scurt, de toată zgura patimilor. Toate aceste 
impurități plămădeau în suflet, acel corp intermediar al fiinţei 
umane, mlaştini înşelătoare, colcăind de demoni. Prea adesea 
sufletul era opac. Astfel întunecat, nu numai că lumina divină 
devenea imperceptibilă pentru el, dar era invadat în adâncul lui 
de tenebrele Dumnezeului celui Rău. Miasmele îl sufocau, 
demonii urlau... 

Dar Vinul Eliberării dizolva toate acele depuneri imunde, 
puroiul şi urdorile. Limpezea sufletul. 

— Dacă nu veţi deschide uşa casei voastre, le spunea Elia 
celor iniţiaţi, veţi muri sufocaţi. Beţi Vinul, deschideţi Poarta şi 
fie ca Duhul vostru să întâmpine lumina Dumnezeului Bunătăţii. 

Flăcările dansau vesele, iar mireasma lemnului răşinos le 
umplu nările cu virtutea pe care o degaja focul însuşi. 

lacov, un discipol care şedea în faţa lui luda, ridică braţele 
către cer. Deschise gura şi scoase un fel de şuierat prelung, 
asemenea celui scos de coarda unui luth”? pe care un deget ar 
aluneca la nesfârşit. Părea lipsit de orice greutate. Oare va reuşi 
să leviteze? Se mai întâmplase. 

Privirea lui luda se întoarse către lisus, aşa cum floarea se 
întoarce către soare. Cu ochii trupului, văzu în el obişnuita 
transformare generată de Vinul Eliberării. Chipul radia, ca şi 
cum ar fi fost luminat de o lampă lăuntrică, gura severă 
devenea blândă, emana din el o frumuseţe supranaturală. Da, 
Duhul intrase în el. Pentru că numai Duhul putea întrezări 
lumina celestă. 

— Elauia, elauia, murmurase lisus. 

— Elauia,  elauia, limash baganta, psalmodiase şi luda 
surâzând, în stare de beatitudine. 

— Dacă nu veţi încerca să fiţi asemenea îngerilor, veţi fi 
asemenea demonilor, spusese Elia. 


13 Vechi instrument muzical cu coarde, asemănător cu lăuta (n. 
tr.). 


Atunci ţâşni în ei, asemenea unei spade de foc care îi 
pătrunse din  creştet până-n măruntaie, o conştiinţă 
supranaturală, o trezire, o iluminare! O iluminare! Da, nu vor 
mai ceda niciodată apăsărilor cărnii, erau iluminaţi. Erau 
Veghetorii acestei lumi, flăcările Domnului, luminile chemate să 
învingă abisurile negre ale Fiilor Tenebrelor. 

Cei care şedeau în Templu, la lerusalim, în toate templele 
lumii, cei care nu cunoşteau decât substanţa cuvintelor, şi nu 
vibrația Duhului, erau împinşi în gura Infernului prin simpla 
prezenţă a Veghetorilor. 

Rugăciunea creştea în trupul lui luda, în vreme ce trupul i se 
descompunea. Din acel corp nu va mai rămâne în curând decât 
scheletul, vântul deşertului va trece peste el, smulgându-i şi 
ultimele fărâme de materie. Oh, bucuria de a se contopi cu 
deşertul! Extazul... Se înălța, da, îşi zărea zdreanta din carne de 
sus, tot mai de sus. 

Numai că avea o apăsare. Oare vântul îl împinsese astfel spre 
lisus? Sau puterea spirituală a acelui om? O forţă irezistibilă îl 
împingea să îşi continue ascensiunea, dar concomitent simţea 
că se topeşte în lisus, că respiră aerul arzător care îl 
înconjoară... 

Acolo, sus, îi atinse tălpile. Şi totuşi, era pe deplin treaz şi în 
acelaşi timp ştia că atinsese divinitatea. 

Acolo, în înalt, infinitul era doar iubire. 

Acolo, în înalt, domnea puritatea. 


A doua zi dimineaţă, i-a mărturisit totul lui lisus. A fost obligat 
să-i spună pentru că, trezindu-se, i-a sărutat tălpile, iar gestul lui 
l-a sculat pe acesta din urmă din somn. 

— Fac aici, pe pământ, Invăţătorule, ceea ce am făcut aseară, 
în extazul nostru. 

lisus a căzut pe gânduri. l-a pus apoi mâna pe umăr şi i-a zis: 

— Atunci ai aflat, o dată pentru totdeauna, ce este iubirea 
pură. 

— Tu cunoşteai deja iubirea pe care ţi-o port, Învăţătorule. Nu 
de aceea m-ai ales? 

Da, îl iubea pe lisus cu întreaga lui fiinţă. lar acum suferea 
pentru el cu întreaga lui fiinţă. 

Dormea? 


Intră în camera lui desculţă, mai tăcută decât o umbră. Se 
uită la el. Şi îşi dădu încă o dată seama că ea însăşi nu însemna 
nimic, că acel bărbat întins acolo, în veşmântul lui alb, cu 
pletele risipite pe cearşaful care acoperea salteaua şi cu mâinile 
încrucişate pe piept, era totul. Simpla lui existenţă o umplea 
întru totul. 

li ghicise prezenţa: deschise ochii, întoarse capul şi zâmbi. O 
încerca dorinţa de a se năpusti spre el, de a strânge-n braţe 
soţul care o umplea de o spaimă ucigătoare... Dar se abţinu. 
Cum să înduri atingerea unui soţ care merge înspre moarte? 

— Oare pentru slujnică nu se află niciun cotlon printre 
gândurile stăpânului ei? întrebă ea în cele din urmă. 

Un freamăt imperceptibil, asemenea încreţiturilor uşoare pe 
care o boare de vânt le aduce deasupra unui luciu de apă 
străbătu chipul lui lisus. 

— Singurul care locuieşte gândurile stăpânului şi ale slujnicei 
este Domnul, răspunse el. Înalţă-ţi gândurile către Domnul şi 
aşa vei cunoaşte şi gândul stăpânului. 

— Mi se frânge inima când le întrezăresc. 

— Inima ta pământească sângerează. Vine o vreme a 
despărțirii pentru toate lucrurile din această lume. Dar dacă 
suntem întru Domnul, nu vom putea fi despărțiți. Învaţă-ţi inima 
de carne să se despartă de durerea ta. 

Maria abia îşi stăpâni lacrimile. El însă şi le controla cu o forţă 
supraomenească. Mintea ei era paralizată. Tocmai îi spusese: 
da, se va jertfi pe sine. Şi, cu riscul de a sfida voinţa Domnului, 
ea ştia că nu se va putea resemna. De altfel, ce fel de sacrificiu 
putea fi acesta, din voinţa Domnului? 

Era conştientă de îndrăzneala, de aroganţa ei smintită. Într- 
adevăr, asta însemna să se aşeze de-a curmezişul voinţei 
supreme! Dar pentru că El le cunoştea pe toate, Domnul va şti şi 
că în inima ei nu sălăşluia Satan, ci doar iubire! 

Clătină din cap. 

— Dormi, rosti încetişor. 

El păru intrigat de aparenta impasibilitate a femeii. Dar Maria 
închisese deja uşa în urma ei. 

Nici nu cobori bine la parter, că şi chemă intendentul şi îi 
dădu nişte ordine. Alertaţi de vocea ei, năvăliră şi Marta şi 
Lazăr, care o interogară din priviri. 

— L-ai văzut? Ce ţi-a spus? întrebă Lazăr. 


— Vine o vreme a despărțirii pentru toate lucrurile din această 
lume. 

Tânărul îşi cuprinse sora de după umeri. Buzele îi tremurau. 
Plângea. Ea, nu. 


Cam la aceeaşi oră, Caiafa intra în Camera Sfântă, urmat de 
un preot care ducea o lampă cu ulei şi un săculeţ cu tămâie. 
Schimbă una după alta cele şapte lumânări ale menorah-ului din 
aur masiv!, apoi le aprinse el însuşi cu lampa. Vor arde până în 
zori. 

Luă săculeţul cu tămâie pe care preotul îl desfăcuse înainte 
de a i-l întinde, apucă în vârful degetelor câteva grăuncioare 
maronii şi le presără peste jarul din cele două vase de cupru 
umplute cu cărbuni aprinşi. 

Aruncă o privire către vest, acolo unde se afla vălul dublu 
care închidea Sfânta Sfintelor!5, acolo unde nimeni nu pătrundea 
niciodată. Mormăi o rugăciune lungă, căreia însoţitorul lui i se 
făcu ecou fidel. 

Părăsi apoi sanctuarul. Oricine şi-ar fi putut da seama că 
marele preot avea o faţă întunecată. Avea inima grea, dar nu 
ştia nici el de ce. 

Oare trebuie să ajungi în punctul culminant al vieţii pentru a-ţi 
da seama că te afli la marginea prăpastiei? 
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— Ai fi în stare să te opui planurilor Domnului? tună losif din 


14 Lampă cu şapte braţe considerat, de trei mii de ani încoace, 
un simbol al iudaismului şi al poporului iudeu. A fost folosit în 
primul Templu din lerusalim. In unele şcoli de gândire, este un 
simbol al rugului viu, pe care l-a văzut Moise pe muntele Horeb 
(leşirea, III, 3) (n. tr.). 

15 Cf. Dicţionarului cultural al Bibliei (op. cit., p. 261), Sfânta 
Sfintelor este partea cea mai sacră a templului în care, până la 
leşire, era aşezat Chivotul Legământului. Zona era despărțită de 
cealaltă încăpere numită Sfânta (hekah printr-o perdea. După 
Mc., 15,38, această perdea s-ar fi sfâşiat în două la moartea lui 
lisus (n. tr.). 


Arimateea, cu ochii ieşiţi din orbite de indignare. Dacă lisus vrea 
ca Scripturile să se împlinească, spune-mi, cine eşti tu şi cine 
sunt eu ca să ne punem de-a curmezişul voinţei sale? Cum i-ai 
mai înfrunta privirea dacă planul tău smintit ar reuşi? 

Spre stupoarea lui, Maria tocmai îi înfăţişase mijlocul prin 
care, spera ea, ar putea reuşi să-l smulgă pe lisus crucii şi să-l 
ţină în viaţă. 

Nicodim, Marta, Lazăr şi luda asistau la întrunire. 

— Nu mă opun nici voinţei Domnului, nici voinţei stăpânului 
meu, losife, răspunse Maria cu un ton ferm, ci celei a Fiului 
Întunericului. Nimic şi nimeni nu-mi poate spune că nu am voie 
să-i împiedic ticăloşiile. Din contră: nimeni nu poate spune că 
sacrificiul trage după sine moartea. Opunându-ne crucificării, 
împlinim voinţa Stăpânului nostru până la graniţa ei cerească. ÎI 
facem să triumfe asupra Fiului Întunericului. 

Raționamentul îi surprinse prin îndrăzneală. Trăind alături de 
lisus şi fiind obligată să gândească, această femeie dobândise 
agilitatea mentală a unui doctor al Legii. Dar ceea ce le 
propunea nu era doar o înlănţuire specioasă de argumente: 
dacă lisus ar fi triumfat asupra morţii, izbânda Domnului ar fi 
fost cu atât mai măreaţă. Poate acelaşi duh al Domnului o 
inspirase acum şi pe Maria. 

Rămaseră tăcuţi, adânciţi în gânduri. luda vorbi primul: 

— Sunt tentat să cred că Maria a primit vizita unui înger. Ceea 
ce ne propune ea este în absolută conformitate cu învăţăturile 
Stăpânului nostru. 

Toţi cunoşteau devoţiunea acestui discipol al lui lisus. Părerea 
lui cântărea mult mai mult decât a oricărui alt tovarăş. Iosif din 
Arimateea, care până atunci stătuse gârbovit, ridică în sfârşit 
capul şi spuse: 

— Aşa să fie. Nimic din această viaţă şi din nicio altă viaţă nu 
mi-ar putea aduce mai multă bucurie decât faptul de a-l fi smuls 
pe învăţător din ghearele morţii. 

— Executorii... interveni Marta. 

— Toţi sunt uşor de corupt, răspunse losif. 

— Îţi voi da bani, interveni Maria. 

— Ştii bine, Maria, pentru mine nu se pune problema banilor. 
Cunoşti fervoarea cu care aş da aceşti câţiva şekeli. E vorba 
despre plănuirea celor ce vor urma. Este exclus ca lisus să 
rămână după aceea în lerusalim. 


— E prea devreme ca să vorbim despre asta. Dar, în sfârşit, ai 
toate motivele să ridici problema, observă Maria. 

— Ce ore ne aşteaptă până la sfârşitul acestei săptămâni a 
Paştelui! suspină Lazăr, cu lacrimi în ochi. 

Era 18 Nisan, ceasul cinci al după-amiezii. 


După siestă, lisus îi luă pe toţi prin surprindere, anunțând că 
se întoarce în lerusalim ca să ia cina. Îi trimise înainte pe Petru 
şi pe loan ca să facă aranjamentele necesare. 

— Dar unde vom cina? întrebă Petru. 

— Du-te la Nicodim şi roagă-l să ne pună la dispoziţie o 
cameră din casa lui. 

— Să-l luăm şi pe luda în cazul în care va trebui să facem 
cumpărături, spuse loan. El ţine socotelile. ` 

— Nu vor fi cumpărături de făcut, îl linişti lisus. II cunosc pe 
Nicodim, nu vă va lăsa să cheltuiţi niciun bănuţ, nici să 
cumpăraţi vreo pâine. _ 

Îşi făcu abluţiunile de seară. Îi urmară cu toţii pilda. 

Cam pe la ceasul şase, când ziua începea să scadă, îl luă pe 
luda deoparte. 

Cu inima strânsă, Iscarioteanul îl urmă în livada de migaali. 

Se priviră. Sau, mai curând, lisus se uită la luda, iar acesta îi 
susţinu privirea. 

— luda, a venit ceasul să acţionăm. Toţi se aşteaptă să 
cuceresc Templul. Dar tu ştii prea bine că regatul meu nu e în 
această lume. 

luda nu spuse nimic. 

— Dintre toţi, tu eşti fratele meu întru Duh. Tu eşti, aşadar, 
cel care va trebui să mă ajuţi să îmi împlinesc destinul, aşa cum 
e el înscris în planurile Tatălui. 

— Ce va trebui să fac? 

— Să grăbeşti împlinirea voinţei Lui. 

— Învăţătorule, te întreb din nou: ce va trebui să fac? 

— Niciun Fiu al întunericului nu va îndrăzni să pună mâna pe 
mine în public. Se tem prea mult de o răscoală. Tu eşti cel care 
va trebui să le spună unde mă voi afla în această seară, după 
cina de la Nicodim. 

luda simţi că i se înmoaie picioarele. Căută din ochi un punct 
de sprijin, ca să-şi controleze ameţeala: nimeri peste un trunchi 
de migdal. În treacăt, îl zări şi pe Lazăr, care îi urmărea de la 


distanţă. 

— Învăţătorule... 

Işi dori să fi fost mort, doar ca să scape de această încercare. 
Privirea lui lisus îl sfredelea ca o sabie. 

— Natura ta pământeană e slabă, luda. Natura ta cerească, 
cea care s-a înălţat de atâtea ori întru Domnul odinioară, când 
beam Vinul Eliberării, nu se poate răzvrăti dinaintea bucuriei 
profunde de a împlini vrerea Lui. Cu această bucurie ar fi trebuit 
să îmi răspunzi. 

luda gâfâia. 

— Mă vei ajuta să mă lepăd de veşmântul acesta de carne, 
aşa cum am învăţat amândoi... 

— Invăţătorule, cere altcuiva, eu nu... 

— luda, până acum ai fost preaiubitul meu. Mă vei părăsi oare 
acum, în cel mai însemnat ceas? 

— Invăţătorule, suferinţa care îmi străpunge inima o s-o 
ciopârţească precum o secure! 

— Ce poate însemna o inimă de carne, luda? Am trăit în 
comuniune douăzeci de ani, întru iubire pentru Tatăl nostru, 
lahve. Acest sacrificiu este necesar pentru a-l îmblânzi mânia. O 
mânie în faţa căreia sunt cel dintâi care nu se opune, căci pe 
mine m-a ales El. lar tu, despre tine ce-aş putea să mai spun... 

luda deschise gura ca să urle, dar ieşi un strigăt mut. Se 
prăvăli la picioarele lui lisus. Din pieptul lui se înălţă o voce de 
copil suferind. 

— Nu, bâigui el, nu, te implor... Nu, nu eu... 

li sărută picioarele, le stropi cu lacrimi. 

— Nu eu... Nu vreau... 

— Atâtea eforturi şi atâtea rugăciuni să fi fost deci în van, 
murmură lisus. Vezi, luda, cât eşti de legat de această lume? 
lubirea pentru o fiinţă e mai puternică în tine decât iubirea 
pentru Domnul. 

Reproşurile nu făceau decât să îngreuneze furtuna prin care 
trecea luda. Işi dorea cu ardoare ca inima să înceteze să-i mai 
bată în piept. 

— Aşadar ai uitat ce te-am învăţat, luda? Duhul nu poate fi 
partea celor slabi. Dacă nu plăteşti cu suferinţă, vei rămâne 
înlănţuit pe acest pământ, aşa cum mi se pare că şi eşti, acum. 
Ridică-te, îi porunci lisus, observându-l pe Lazăr, care se 
apropia. Vei lăsa ca natura ta mizerabilă să se dea în spectacol 


în faţa tuturor? Lucrurile sunt simple: în această seară, vei 
părăsi cina şi te vei duce la marele preot, pentru a-i da răgazul 
să organizeze ce are de făcut. 

— Cere-i altcuiva, şopti luda, aşezându-se pe jos. 

— Ai fost preaiubitul meu. Tu singur ştiai încotro mă trimite 
Domnul. Tu singur dintre cei de aici ai băut Vinul Mântuirii 
împreună cu mine. Şi acum boceşti ca un copil căruia i se cere 
să se roage la mormântul tatălui său. Ridică-te, îţi spun, vine 
Lazăr. Măcar de n-ai trăda secretul nostru! 

— Cere-i lui asta, doar l-ai întors din morţi. Poate că el va 
accepta să te dea morţii! bodogăni luda cu ciudă. 

Dar se ridică, totuşi. 

— Este Legea! îl dojeni lisus. Ea cere jertfa! Sau ar trebui să-ţi 
retrag încrederea? 

Legea! Altă Lege, niciodată scrisă, poate doar sugerată de 
câteva versete ale Deuteronomului. 

— lar tu mă jertfeşti pe mine, murmură luda. 

ÎI privi intens şi neclintit pe lisus. Omul ăsta... Ce să se mai 
ascundă, nu exista nicio fiinţă pe pământ căreia să i se fi dăruit 
cu atâta patimă... Nici nu se căsătorise, căci dinaintea lui lisus el 
nici măcar nu avea existenţă trupească şi ar fi fost un soţ prost 
şi un tată la fel de prost. 

Ba, mai mult, cine ar fi avut îndrăzneala să îşi întemeieze o 
familie când trebuiau să bântuie ţinuturile în lung şi-n lat, după 
această stea cu trup de om? Şi ceilalţi o ştiau prea bine: cu 
excepţia lui loan şi a lui lacov, care nu erau căsătoriţi şi probabil 
nu vor fi niciodată, toţi îşi părăsiseră femeile şi copiii, aşa cum le 
ceruse Învățătorul. 

Dar el, luda, îl iubea. lubea? Cuvântul nu avea decât un sens 
terestru, nu se iubea pe pământ aşa cum îl iubea el. 

Nu, era posedat de o iubire cerească. 

Expresia dezolată, uşor tulburată a lui Lazăr care ajunsese 
deja la cei doi nu exprima decât o singură întrebare: ce se 
petrece? Nici lisus, nici luda nu îi putură da un răspuns. Il văzuse 
pe luda prăbuşit la picioarele învățătorului, iar lacrimile care 
încă nu i se uscaseră pe obraji vorbeau despre durerea 
discipolului, dar nimeni nu îi explică motivul. 

— Mergem în cetate, spuse lisus, înfăşurându-se în mantie. 
Pregătiţi-vă. 

luda se îndepărtă, chinuindu-se să îşi ascundă durerea, 


meditând asupra acestor cuvinte a căror semnificaţie 
sângeroasă nu o sesizase la acel moment: „Duhul nu poate fi 
partea celor slabi.” 

Învățătorul îi promisese odinioară: „Îţi voi arăta secretele 
Regatului.” Dar care erau acele secrete, în afara extazului 
contopirii întru Duhul? Suferinţa? Mereu suferinţa, renunţarea, 
dominarea propriului sine? Oare Domnul a creat fiinţa 
omenească doar pentru a o învăţa să refuze toate consolările 
acestei lumi? Ce Dumnezeu teribil şi pervers mai era acesta? 

Apoi îşi aminti de învăţătura lor: Domnul nu era Creatorul. Cel 
de pe urmă era un Dumnezeu rece, cu ochii împietriţi. Cel 
dintâi, fiul lui, era Dumnezeul bunătăţii. lar lisus era fiul Lui. lar 
dacă el, luda, îl va abandona pe lisus, înseamnă că îl va 
abandona şi pe Tatăl. 


Lazăr rămase câteva clipe singur cu lisus, cu inima gata să-i 
explodeze în piept, cu întrebarea arzându-i pe buze. Dar 
cunoştea prea bine răspunsul şi, în plus, lisus începuse să îi 
strige şi pe ceilalţi discipoli. În timp ce aceştia din urmă îşi 
adunau lucrurile, Lazăr fugi să îşi anunţe sora. 

Nu avu nevoie de prea multe vorbe. Chipul lui transmitea un 
mesaj cât se poate de limpede. 

— In seara asta, articulă greu, cu voce gâtuită, Lazăr. Cred, 
ba nu, sunt sigur că luda e cel pe care l-a însărcinat să se ducă 
să-l denunțe. Bietul luda... L-am văzut de la distanţă. Se 
prăvălise la picioarele lui, plângând... 

— Bietul luda! repetă şi Maria. 

— Vom cina la Nicodim, spuse Lazăr, cu un ton de parcă ar fi 
anunţat-o că se întoarce în mormânt. Sunt sigur că apoi vom 
urca pe muntele Măslinilor. 

— Du-te, îşi îndemnă Maria fratele cu un ton ferm, fixându-l 
cu o privire înspăimântătoare, aproape smintit de hotărâtă. Du- 
te. Şi spune-mi apoi tot ce vei vedea. 

Lazăr se duse să-şi pună roba de lână, prima lui haină după 
ce îl botezase lisus cu un an în urmă, apoi se înfăşură în 
pelerină. Se aştepta să moară. In mod cert, cei care vor veni să 
îl aresteze pe lisus îi vor masacra pe toţi cei care îl însoțeau. Va 
muri în prima lui robă de discipol. Numai că de data asta, nu-l va 
mai scula nimeni din mormânt. 

Câteva minute mai târziu, cu lisus în frunte, Cei Doisprezece 


înaintau pe drumul care ducea spre cetatea lerusalimului. O 
singură torţă le lumina drumul. O purta loan. Vor ajunge în 
cetate în mai puţin de-o oră. 

Lazăr nu îl scăpa din ochi pe luda. În cele din urmă, acesta îşi 
dădu seama. Întoarse către el un chip teribil. Lazăr se apropie şi 
îi puse mâna pe braţ. 

— Cred că ştiu, ba nu, inima mea ştie ce ţi-a spus, şopti Lazăr. 

luda rămăsese mut, intrigat. Lazăr îl strânse cu putere de 
braţ. 

— luda, chiar dacă îl arestează, nu va muri. 

Celălalt păru surprins. 

— Îl vor asasina acolo, pe muntele Măslinilor, la adăpostul 
nopţii, murmură el. 

— Atunci vor trebui să ne ucidă şi pe noi, replică Lazăr, 
luptând de unul singur împotriva unui pericol pe care el însuşi îl 
închipuise. 

— De parcă ăia ar fi oamenii care să se dea înapoi în faţa 
câtorva crime în plus! 

— Nu, ascultă-mă bine. Nu îl vor omori pe muntele Măslinilor. 
Îi cunosc. Vor încerca să o facă în mod exemplar. Îţi spun eu 
sigur. Ai încredere în mine. 

Dar privirea lui luda era moartă. 

Lazăr îl trase spre el şi îl îmbrăţişă. Avu sentimentul că 
strânge-n braţe un cadavru. Îşi reluară drumul şi se topiră în 
grupul celorlalţi. 


Nicodim le rezervase sala de la primul cat al casei pe care o 
avea în cetatea de sus. Aşa cum bine prevăzuse lisus, dorise să 
pregătească el totul. Lui loan şi lui Petru nu le rămase altceva 
de făcut decât să ajute la punerea mesei. 

Erau paisprezece. Se aşezară câte şapte de-o parte şi de alta 
a mesei lungi, de fapt nişte scânduri fixate pe câteva capre. In 
mijloc - lisus, care stătea cu faţa la uşă. Intrară slujitorii şi 
începură să pună pe masa cea mare un platou imens cu 
ciozvârte de miel prăjit, salate de praz şi lăptuci, boluri cu 
măsline, pâine şi şapte carafe cu vin, precum şi un coş cu 
smochine uscate şi curmale. 

lisus, care urmărea pregătirile, le ceru slujitorilor să îi aducă 
un lighean, o doniţă cu apă şi un ştergar. 

Apoi, spre surprinderea tuturor, se dezbrăcă, păstrând pe el 


doar nădragii. 

— Aşezaţi-vă, le porunci. 

Toţi se conformară, surprinşi. Şi lisus începu să spele 
picioarele celui aşezat de partea cealaltă a mesei, Matei. Apoi îl 
şterse. Cu excepţia lui luda şi a lui Lazăr, care ştiau prea bine că 
această spălare a picioarelor simboliza botezul inițiatic al 
esenienilor, ceilalţi apostoli nu înţeleseră nimic. 

— Cum adică, Învăţătorule, tu să mă speli pe mine pe 
picioare? se nelinişti Petru. 

— Poate nu vei pricepe în seara asta ce fac eu acum, dar într- 
o zi o vei face. 

— Nu vreau să mă speli tu pe picioare! 

— Dacă nu o voi face, nu vei intra în comuniune cu mine, 
răspunse lisus, pe care calmul nu îl părăsise nicio secundă. 

— Atunci spală-mi şi capul şi mâinile! 

— Un om care s-a spălat deja nu trebuie să se spele din nou. 

Ceremonia devenea tot mai de neînțeles: dacă se spălaseră 
cu toţii, de ce să le spele picioarele din nou? Gestul avea vreo 
valoare simbolică? Dar care? 

Când veni rândul lui luda, acesta se lăsă în voia lui lisus fără a 
spune nimic. Când îi ştergea picioarele, lisus înălţă ochii către 
discipol. Privirile lor se încrucişară o frântură de secundă. Lazăr 
fu singurul care observă. 

În cele din urmă, lisus se ridică, se îmbrăcă şi se aşeză la 
masă. 

— Aţi înţeles ce am făcut eu pentru voi? Mă numiţi 
„Învăţătorule” şi „Domnul”, şi aveţi dreptate, pentru că asta şi 
sunt. Dacă eu, Domnul şi învățătorul vostru, vă spăl vouă 
picioarele, înseamnă că la fel ar trebui să faceţi unii pentru 
ceilalţi. V-am oferit un exemplu: va trebui să faceţi pentru 
ceilalţi ceea ce eu am făcut pentru voi. Adevărat grăiesc vouă, 
un slujitor nu e mai important decât stăpânul lui, iar un sol nu e 
mai important decât acela care îl trimite. Dacă veţi ştii asta, veţi 
fi preafericiţi şi veţi făptui astfel. 

judecând după expresiile lor, era greu de crezut că 
pricepuseră mare lucru. Dacă tot servitorul nu e mai mare decât 
stăpânul, atunci de ce stăpânul se apleca să spele picioarele 
slujitorului? 

El rupse pâinea, o împărţi şi, la semnalul lui, discipolii 
începură să-şi umple farfuriile cu salată şi cu măsline, în vreme 


ce, de-o parte şi de alta a mesei, Petru şi Bartolomeu turnau vin 
în potire. 

— Nu vorbesc despre voi toţi, reluă lisus. Ştiu prea bine pe 
cine am ales. Dar mai este un verset în Scripturi care va trebui 
să se împlinească: acela care mănâncă pâine cu mine se va 
ridica împotriva mea. Vă spun asta acum, înainte de a se săvârşi 
ceea ce trebuie să se săvârşească, pentru ca voi să puteţi crede 
cine sunt eu. Amintiţi-vă vorbele mele. Căci adevărat grăiesc 
vouă: cel care îl primeşte pe vreunul dintre vestitorii mei mă 
primeşte pe mine, iar cel care mă primeşte pe mine îl primeşte 
pe Cel care m-a trimis. 

În vreme ce aduceau cuvenitele onoruri tăvii cu friptură de 
miel, toţi se străduiau zadarnic să desluşească firul gândurilor 
stăpânului lor. Cine se răzvrătise? Şi de ce? Şi care va fi fiind 
întâmplarea pe care o prevestea învățătorul? Dintr-odată, lisus 
păru cuprins de o mare nelinişte. 

— Adevărat, adevărat grăiesc vouă, unul dintre voi mă va 
vinde. 

Se căutară uimiţi din priviri: să-l vândă? Cui? Lui Caiafa? De 
ce o asemenea nelegiuire? Şi care era trădătorul? 

— Întreabă-l cine o va face, îi şopti Petru lui loan, care era 
aşezat lângă lisus. 

loan îi transmise întrebarea. Mesenii fură străbătuţi de un 
freamăt, unii se aplecară, alţii se dădură îndărăt, răsucindu-se şi 
rotindu-şi capetele. Lazăr, cu ochii ieşiţi din orbite, îi aruncă din 
nou o privire lui luda. loan aştepta răspunsul: 

— Cel căruia îi voi întinde această bucată de pâine după ce o 
voi înmuia în farfurie, răspunse lisus. 

Şi apucă o bucată de pâine, o tăvăli prin sosul mielului şi i-o 
întinse lui luda. 

Iscarioteanul îl privi îndelung şi, în cele din urmă, luă 
dumicatul. 

— Mănânc-o, acum. 

luda se supuse. 

— Du-te şi fă ceea ce ai de făcut, îi porunci lisus. Du-te! 

Era din ce în ce mai de neînțeles. Dar luda pricepuse: se ridică 
şi ieşi. Oare ce plan tainic urmau să execute? 

Peste meseni se abătu o tăcere insuportabilă. 

— Acum Fiul Omului este slăvit, iar întru el, lahve este slăvit. 
Şi dacă lahve este slăvit întru Fiul Omului, atunci lahve va fi 


slăvit întru Sine şi îl va slăvi şi pe Fiul Omului. 

Aşteptau cu toţii descifrarea acestor taine. 

— Copiii mei, reluă el, voi mai fi printre voi o vreme, apoi mă 
veţi căuta. Şi aşa cum am spus mereu şi aşa cum spun acum iar 
şi iar: nu mă veţi putea urma acolo unde merg eu. Vă dau o 
nouă poruncă: iubiţi-vă unii pe alţii aşa cum eu v-am iubit. Dacă 
iubirea domneşte între voi, veţi şti cu toţii că sunteţi învăţăceii 
mei. 

Cuvinte din ce în ce mai enigmatice. 

— Unde te duci, Doamne? întrebă Petru. 

— Acolo unde merg eu nu ai cum să mă urmezi acum, dar 
într-o zi vei putea. 

— De ce nu te pot urma acum? Mi-aş da viaţa pentru tine. 

— Ţi-ai da cu adevărat viaţa pentru mine? Adevăr spun ţie, 
înainte de cântatul cocoşului te vei lepăda de mine de trei ori. 
Merg acolo unde merg ca să vă pregătesc locul. lar dacă fac 
asta, înseamnă că mă voi întoarce pentru a vă întâmpina, 
pentru ca voi să fiţi din nou cu mine. Şi cunoaşteţi calea pe care 
o voi apuca. 

— Dar cum am putea cunoaşte această cale, Învăţătorule, 
dacă nici nu ştim unde te duci? 

— Eu sunt Calea, Adevărul şi Viaţa. Nimeni nu merge la Tatăl 
decât dacă trece prin Mine. Pacea este darul pe care vi-l fac 
plecând, o Pace pe care lumea nu v-o poate dărui. Potoliţi-vă 
inimile tulburate şi stăpâniţi-vă spaimele. Sorbi puţin vin şi 
conchise: Nu vă mai pot vorbi mult, pentru că Prinţul acestei 
Lumi se apropie. Nu are nicio putere asupra mea, dar trebuie să 
arăt lumii iubirea mea pentru Tatăl, trebuie să-i arăt că fac 
întocmai ceea ce El poruncește. Ridicaţi-vă, aşadar. Să mergem! 

Se ridicară, din ce în ce mai descumpăniţi. 

Cine era Prinţul acestei Lumi? Habar nu aveau, la fel cum 
habar nu aveau că unul dintre ei o ştia prea bine. 

Şi unde s-o fi dus luda? 


12 
UN SĂRUT PENTRU IUDA 


De la casa lui Nicodim până la Caiafa era cale de nicio 
jumătate de ceas de mers întins. Sughiţând, gâtuit de spaimă şi 


de groază, lui luda îi luă mai bine de-o oră s-o străbată cu un 
mers sacadat, şovăitor, ca un paralitic pe punctul de a se 
prăbuşi sau ca o marionetă vrăjită, gata să se dezarticuleze. 

Cerul de aprilie era de un violet curat. Se apropiase ceasul 
nouă al după-amiezii. 

— Ce vrei? 

Fu trezit din transa lui somnambulă de vocea dură a unei 
gărzi romane care stătea la poarta palatului Hasmoneilor, 
veghiind asupra liniştii lui Pilat, a lui Irod Antipa şi a marelui 
preot. 

— Vreau să-l văd pe Caiafa. 

Garda, un oriental, sirian sau nabateean probabil, precum 
majoritatea camarazilor săi din regiune, împrumutase ceva din 
morga romană: îl măsură dispreţuitor. luda înţelese: un evreu, 
asta se vedea după ţinuta lui, după barbă, după cine ştie ce alte 
semne. Garda îi făcu un semn din bărbie să treacă. 

Şase torţe luminau curtea imensă care separa cele trei 
corpuri de clădire; luda se clătină, neştiind încotro s-o apuce, 
fascinat fiind de o pisică ce-şi vedea nestingherită de drumul ei. 

— La stânga! strigă după el garda care îl urmărea din priviri, 
luându-l probabil drept un beţiv sau vreun posedat. 

Vocea se izbi ca un ordin din infern de pavajul curţii. 

luda tresări şi trecu pe sub bolta unui portic întunecat, speriat 
de propria-i umbră proiectată pe perete de flacăra unei torţe 
fixate în zid, ce dansa agitat pe o poartă monumentală. Cine 
ştie, dacă această poartă se va deschide poate asupra lui vor 
năvăli demonii cu dinţi de oţel şi-l vor sfâşia acolo, pe loc. 

Fu surprins de promptitudinea cu care i se răspunse la 
loviturile ciocanului de bronz. Un levit întredeschise un canat al 
porţii şi îl măsură din cap până-n picioare. 

— Ce vrei? 

În nici câteva clipe trebuia să răspundă pentru a doua oară la 
această întrebare. Îşi dădu seama că de fapt el nu voia nimic, ci 
era voit. Nu mai avea voinţă proprie. luda Iscarioteanul era o 
fantomă inventată de Dumnezeu ştie ce puteri supraomeneşti. 
În acel moment îşi epuizase deja şi provizia de lacrimi. Se gândi 
la ceilalţi, rămaşi în casa lui Nicodim. Sigur îşi terminaseră 
masa, iar acum se vor fi aflând în drum spre Ghetsimani. În faţa 
lui se întindea o sală mare, luminată de un luminator cu şapte 
lămpi. 


— Vreau să-l văd pe marele preot. 

— La ora asta? 

— Am ceva important să îi spun. 

— Întoarce-te mâine. 

— Vrea să ştie unde se află lisus în momentul ăsta. Du-te şi 
spune-i că eu ştiu. 

Levitul tresări ca muşcat de şarpe. Tresări, făcu ochii mari şi 
rotunzi. 

— Ce tot spui acolo? 

— Spun că marele preot vrea să ştie unde se află lisus acum. 

— Cine eşti tu? 

— luda. 

— luda şi mai cum? 

— luda Iscarioteanul. 

— Şi de unde ştii unde se află lisus? 

— Sunt unul dintre discipolii lui. 

Levitul îşi înfipse ochii în faţa lui luda aşa cum înfigi un cui 
într-o bucată de lemn. 

Incepu să strige: 

— Ezra! Ezra! 

Apăru un grăsan care părea a-şi extrage cu dificultate formele 
greoaie din tenebrele pe care niciodată nicio lampă nu le va 
risipi. 

— Ezra, anunţă-l pe marele preot. A venit un discipol al lui 
lisus care vrea să ne spună unde se află apostatul. 

Ezra păru buimăcit de informaţie, apoi dispăru cât putu de 
repede. luda fu introdus în locuinţă, iar levitul încuie poarta în 
urma lui, de parcă s-ar fi temut să nu se răzgândească şi s-o ia 
la fugă. Caiafa apăru în câteva minute. Mergea cu paşi lenti, 
neîncrezători,  privindu-şi intens oaspetele enigmatic şi 
providenţial. luda îl privi şi el pe acest conducător al ruşinosului 
cult al Creatorului. Ca prin ceaţă, îl auzi pe levit repetând 
obiectul vizitei sale. 

Caiafa se proţăpi dinaintea musafirului, încruntat. 

— Eşti un discipol al acestui lisus? 

— Da. 

— Şi ai venit să îmi spui unde se află acum? 

— Într-o oră vor fi pe muntele Măslinilor. 

— Muntele Măslinilor e mare. 

— Ştiu exact unde. 


Caiafa rumega informaţia. 

— Cheamă-l pe căpitanul Saul, apoi pe procurator, îi ordonă 
lui Ezra, care urmărea discuţia. Şi anunţă-l şi pe socrul meu. 

In sala mare a palatului hasmonean îşi făcură apariţia cinci 
persoane, iar în curând se adunară opt. luda bănui că acela care 
tocmai intrase, un moşneag nestăpânit, trebuie să fi fost socrul 
lui Caiafa, Ana. Dar la halul în care era, să-l fi văzut în faţa lui pe 
Preaînaltul, cu tot cu Belial, că tot nu ar fi fost în stare să simtă 
vreo emoție. 

Curând se ivi şi un personaj ciudat, o piticanie cu picioarele 
strâmbe, care se înfipse în faţa lui, cântărindu-l din priviri. Apoi 
un ofiţer pe care luda îl văzuse deja la Templu, căpitanul poliţiei 
sanctuarului. 

Ana se apropie şi lungi gâtul: 

— Ai venit să ne spui unde se află acum lisus? întrebă el. 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că nu e Mesia pe care-l aştept. 

De unde scosese aceste cuvinte? Cine ştie, poate 
corespundeau vreunei idei tainice. Odinioară, îşi închipuise că 
Mesia va aduce alor săi doar pace şi bucurie, nu tulburări 
teribile precum aceea prin care trecea acum. 

Numai că asupra celorlalţi aceste cuvinte avură un cu totul alt 
efect: acela al unei lovituri. Ce Mesia va fi aşteptând şi pârlitul 
ăsta? Dar nu era momentul discuţiilor teologice. Avuseseră 
parte de destule astfel de reprize cu Gamaliel. 

— Spui că eşti unul dintre discipolii lui, repetă Caiafa. 

— Da. 

— Cât vrei? 

Marele preot şopti ceva la urechea lui Ezra care ieşi ca din 
puşcă, precipitat. Caiafa repetă întrebarea: 

— Cât vrei? 

Nu se gândise. Trădare fără lăcomie, da, putea părea ceva 
suspect. 

— Cât? strigă Caiafa. 

luda înălţă din sprâncene. 

— Să fie răzbunarea la mijloc? întrebă piticania. 

luda ridică din umeri. Acum era sigur că iadul era pe pământ. 
lisus avea dreptate: pământul era al Prințului acestei Lumi. Era 
sigur, locul ăsta era anticamera Gheenei. Înţelegea acum prea 


bine de ce voia lisus să se lepede de învelişul trupesc. 

Se întoarse Ezra, urmat de un locotenent roman cu uniformă, 
cască, platoşă şi jambiere strălucind la flacăra lămpilor. 

— Câţi sunt? întrebă Saul. 

— Doisprezece. 

— Doisprezece? Cu tine aici, nu ar trebui să fie decât 
unsprezece. 

— Mai este unul. Lazăr, cel înviat din morţi. 

Se consultară din priviri. 

— Cât vrei? 

Mereu această întrebare. 

— Treizeci de sicii, hotărî Caiafa pe un ton aspru, fără drept 
de replică. 

Preţul pentru răscumpărarea unui sclav. 

De ce nu putem muri când vrem? Doar pentru a o termina cu 
această lume? luda era sigur că nici în Infern nu putem muri. 

— Treizeci de sicii? 

luda încuviinţă din cap. 

— Îi vei avea după ce îl vom aresta, dacă ce ne-ai spus se 
dovedeşte a fi adevărat. 

— Vei veni cu noi, spuse Saul. Va trebui să ne arăţi care e. Cu 
întunericul ăsta, riscăm să arestăm un altul. 

În câteva minute ieşiră din palat: cu luda în mijloc, înconjurat 
de Saul, căpitanul poliţiei Templului, şi un locotenent roman. In 
curte îi aşteptau vreo şaizeci de oameni, dintre care douăzeci de 
militari romani cu sabia-n mână. La lumina torţelor, păreau o 
armată de umbre. De la sosirea lui luda trecuse mai bine de-o 
oră, deşi ordinele fuseseră date în cea mai mare viteză, în curte. 

Se puseră în sfârşit în marş. lerusalimul dormea. 

luda îşi aminti că, la intrarea în cetatea în care urma să se 
încoroneze, lisus plânsese. Prevăzuse sfârşitul. 


Înarmaţi cu torţe, se ţineau după luda. De cum ieşiră din 
cetate, avură de înfruntat un soi de fantomă imensă, din ce în 
ce mai deasă şi mai apăsătoare cu cât se apropiau mai mult de 
muntele Măslinilor. Din pământ se ridica o pâclă umedă, cam 
până la nivelul pieptului, care înăbuşea zgomotele şi îl enerva la 
culme pe Saul, căruia aburul îi ajungea până aproape de creştet. 
Părea un decapitat care se încăpăţâna să trăiască şi care, când 
şi când, dispărea cu totul sub acest nor gros care izvora din 


pământ. Imagine de coşmar. Aurit de lumina torţelor, norul 
înghiţea soldaţii ca un linţoliu nesfârşit, magic şi vâscos, 
purtându-i către damnare. 

Sau mai curând era un spectru, o fantomă formată din 
sufletele morţilor fără de număr. In orice caz, era o prevestire 
funestă. 

Urcară pe versanţii colinei pe o cărare care ducea către un 
teasc numit Ghetsimani. Răsuflând cu greu, mai strănutând din 
când în când, ajunseră la o poiană eliberată de ceaţă, într-un 
tumult de armuri zornăitoare, de gâfâieli şi de trosnete de 
ramuri frânte. Aproape de ghizdul celui mai mare dintre teascuri 
se întrezăreau trupuri alungite şi silueta unui bărbat care şedea 
în picioare. 

luda se eliberă de linţoiul brumat şi păşi către acesta din 
urmă: 

— S-a făcut voia ta, rosti cu o voce pe care el însuşi nu şi-o 
mai recunoscu. N 

Apoi îl năpădi spaima. Il vor omori pe lisus pe loc. Ca pe un 
tâlhar oarecare. Apoi îl vor îngropa pe undeva, aiurea. 

Strigă. 

Ceilalţi, care adormiţi de tot, care doar pe jumătate, săriră în 
picioare, clipind des, năuciţi. Ce se întâmpla? 

lisus privi detaşamentul care se desfăşurase la marginea 
poienii, cu legionarii în primul rând şi, în faţa discipolilor care se 
ridicaseră în sfârşit, speriaţi, îşi puse mâna pe umărul lui luda, îl 
trase spre el şi îl sărută pe obraz. Acesta se holba la el 
înspăimântat: fruntea, obrajii, gâtul lui lisus sângerau... Chiar şi 
mâinile îi sângerau. Ce păţise? Se zgâriase în mărăciniş? Parcă 
era o sudoare însângerată. 

Cu ochii cârpiţi, discipolii nu pricepeau nimic, poate doar 
prezenţa acestor oameni în armură. De ce lisus îl sărutase pe 
luda? Sau să fi fost invers? Să fi fost luda cel care îl sărutase pe 
lisus? 

Cu gâtlejul atât de înţepenit că nici saliva nu mai era în stare 
să şi-o înghită, Lazăr se pregătea să se arunce asupra celui 
dintâi care ar fi îndrăznit să pună mâna pe lisus. 

Necăjit că misiunea lui de a doua zi fusese anulată prin 
delaţiunea lui luda şi crezându-se pesemne mai puternic 
datorită prezenţei poliţiei Templului şi a legionarilor, Saul începu 
să strige: 


— Arestaţi-i pe toţi! 

Dar lisus înaintă până în dreptul locotenentului roman şi al 
ofiţerilor Templului: 

— Pe cine căutaţi? 

— Pe lisus. 

— Şi v-a trebuit o armată ca să ridicaţi un om? Eu sunt, acum 
ştiţi. Lăsaţi-i pe ceilalţi să plece. 

Dar asemenea unei haite ațâțate de mirosul sângelui, şleahta 
lui Saul se năpusti asupra discipolilor. 

Într-o încleştare aprigă cu unul dintre ei, Petru scoase cuțitul 
din buzunar şi îl răni la ureche. Haimanaua dădu înapoi. Se iscă 
o încăierare generală. Conducătorul ofiţerilor Templului îi dădu 
lui Saul un ordin, iar acesta îl repetă oamenilor lui. Golanii 
piticaniei fură nevoiţi să îşi lase prada, înjurând. Unul dintre ei 
se trezise cu un veşmânt de lână în mână. Posesorul lui fu zărit 
fugind gol-puşcă spre vârful dealului. 

Apostolii o  tuliseră care încotro. Doar lisus şi luda îl 
recunoscură pe Lazăr fugind gol. 

— Haideţi, ordonă comandantul ofiţerilor Templului. Înapoi la 
lerusalim. 

Din depărtare, Lazăr urmărea convoiul. Plângea acum uşurat. 
Nu, nu l-au ucis. 


13 
„SENTINŢA PE CARE Al SUGERAT-O VA AVEA ECOURI ÎN VEAC!“ 


Auzind lătratul furios al câinilor, Maria deschise poarta şi 
scrută drumul. Pe cale venea un bărbat gol. 

— Lazăre! 

Fugi în casă, răsturnă o etajeră şi ieşi în grabă, cu o cuvertură 
în mâini. l-o întinse, iar el se înfăşură. 

— Vino lângă foc. 

Tremura, dar era evident că nu doar din cauza frigului: chipul 
lui spunea totul. Se aşeză pe un scăunel, lângă vatră. 

— E în viaţă? întrebă ea, umplându-i o cană cu vin. 

El încuviinţă şi dădu peste cap vinul pe care i-l întinsese. 

Câinii lătrară din nou. 

De data asta era luda. Sau fantoma lui? Nici nu intră bine, că 
se prăvăli jos, lângă perete, cu capul atârnându-i fără vlagă. Ar 


fi rămas probabil în poziţia aceea o eternitate dacă Maria nu i-ar 
fi întins şi lui o cană cu vin. Îi luă o veşnicie până apucă ceaşca 
şi nu făcu decât să îşi înmoaie buzele în ea. 

— Treizeci de sicii, mormăi el după o vreme. 

— Treizeci de sicii? Ce vrei să spui? 

— E preţul pe care mi l-au propus. 

— Şi i-ai luat? 

luda clătină din cap. Caiafa condiţionase plata de arestarea lui 
lisus. Din fericire, luda nu se mai întorsese la palatul marelui 
preot. 

— Asta ar mai fi lipsit! 

— Imediat ce unul dintre voi va fi în stare să se ţină pe 
picioare, va trebui să coboare în lerusalim să afle ce s-a mai 
întâmplat, zise Maria. Important este că nu l-au ucis acolo, pe 
munte. 

luda înălţă spre ea o privire albă. Să afle ce s-a întâmplat? Ce 
se putea întâmpla mai rău decât atât? apoi îşi aduse aminte: 
Maria hotărâse că lisus nu va muri. 

— Sigur l-au dus la Caiafa, spuse Lazăr. 

— Dacă aş putea să mă duc eu, m-aş duce, ţipă Maria. 

Lucru de neînchipuit. 

— Lasă-mă o clipă să-mi revin şi mă duc eu, răspunse luda. 

— Merg şi eu, interveni Lazăr. Dar ce am putea face? 

— Să-l ameninţăm pe Caiafa, rosti luda. 

Extravaganţa sugestiei îi lăsă pe Maria şi pe fratele ei fără 
glas. 

— Şi cum l-am putea ameninţa pe Caiafa? îngăimă ea. 

— Făcându-l să priceapă că, dacă viaţa lui lisus se află în 
primejdie, îl vom convinge pe Gamaliel să ia apărarea 
acuzatului. lisus nu a făcut decât să răspândească învăţăturile 
Torei, după Deuteronom. Şi ăsta va fi un lucru supărător pentru 
ascultătorii marelui preot. 

— Şi ce te face să crezi că Gamaliel ar accepta să fie avocatul 
lui lisus? 

— Întreabă-l pe losif din Arimateea, doar el e membru al 
Sanhedrinului. 

Maria părea descumpănită. Avea acordul lui losif pentru un alt 
plan. Dar a face presiuni asupra unei decizii a lui Caiafa, 
autocratul gelos, care nu-l asculta decât pe socrul lui?! 

— Chiar crezi că Gamaliel va accepta să îi ia apărarea lui 


lisus? 

luda dădu din cap. Ştia că doctorul îşi trimisese un elev în 
preajma lui lisus, să culeagă informaţii. Şi Lazăr căzuse pe 
gânduri: faptul de a-l ameninţa pe Caiafa ar provoca un 
cutremur la lerusalim. Dar cât de mărunt ar fi acesta comparativ 
cu arestarea lui lisus! 

Incepuse să se mai încălzească. Se ridică şi le spuse că se 
duce să se îmbrace. Când se întoarse, luda îi întinse o pungă cu 
bani pe care o scosese din buzunar: 

— Ţine. Nu cred că voi mai fi multă vreme trezorier. Dă-le 
banii celorlalţi, să nu cumva să creadă că am fugit cu ei. 

Lazăr vâri săculeţul în buzunarul pelerinei. 

Ajunseră în oraş înainte de a se lumina de ziuă şi o luară spre 
cetatea de sus. Domnea o forfotă neobişnuită. În mai multe case 
din apropierea palatului hasmonean lămpile erau aprinse. 

Deşi prin arestarea clandestină a lui lisus se evitase răscoala 
populară de care se temuse atât de mult marele preot, aceasta 
nu trecuse totuşi câtuşi de puţin neobservată. lar marşul 
nocturn al celor şaizeci de bărbaţi trezise sigur câţiva locuitori 
din somn. Apoi, mai erau şi servitorii din cele trei palate, care 
categoric au început să comenteze. Încet, încet, zvonul s-a 
răspândit din casă-n casă: l-au arestat pe lisus, pe bărbatul 
care, în urmă cu cinci zile, intrase în lerusalim ca un viitor rege. 

Când Lazăr şi luda pătrunseră în curtea palatului hasmoneilor, 
dădură peste un adevărat furnicar. Legionarii, poliţia Templului 
şi zbirii lui Saul se refăceau cu un bol cu lapte sau vin fiert, cu 
gogoşi şi smochine uscate, înghesuiți în jurul cazanelor mari, 
încinse, pe care servitorii lui Pilat, ai lui Irod şi ai marelui preot le 
aranjaseră pe sub porţi. Căci frigul lui Nisan se înteţise şi i se 
adăugase şi umezeala ultimelor ceasuri ale nopţii. Apăruseră şi 
câţiva gură-cască de prin vecinătăţi, dar şi mulţi alţii. Toată 
lumea aflase noutăţile şi aştepta urmarea evenimentelor. De 
departe, luda şi Lazăr îi zăriră rapid pe Nicodim şi pe losif din 
Arimateea şi, ceva mai încolo, pe câţiva dintre Cei Doisprezece. 

Măturând din priviri mulţimea, losif din Arimateea îl văzu pe 
Lazăr şi o luă spre el. Se îmbrăţişară. 

— Ştii unde-i lisus? întrebă Lazăr. 

— A fost dus mai întâi la Ana şi la Caiafa. Întrevederea a fost 
brutală. 

— Cum adică? strigă luda alarmat. 


— Caiafa l-a interogat asupra motivelor pentru care a 
propovăduit idei ostile religiei iudaice, iar lisus a răspuns că el 
nu a făcut decât să predice în public ceea ce este scris în 
Deuteronom, şi nimic altceva. „Întreabă-i pe cei care m-au 
ascultat, ei ştiu.” Atunci Caiafa s-a înfuriat. „Tu eşti cel interogat 
aici, nu eu!” iar unul dintre leviţi l-a pălmuit pe lisus. Dar 
stăpânul nostru nu s-a lăsat intimidat: „Dacă crezi că ascund 
ceva, spune-mi, iar dacă am spus adevărul, de ce mă loveşti?” 
Acum e sub paza poliţiei Templului. Nu ştiu ce planuri au. 

Din mulţime, li se alătură şi Nicodim. 

— losif, Nicodim, începu Lazăr pe un ton exaltat, eu mă duc la 
Caiafa. Vreau să îi spun că, dacă are de gând să îl judece pe 
lisus, Gamaliel îl va apăra public pe Învățător, iar el şi socrul lui 
vor avea de pătimit. 

— Merg cu tine, spuse Nicodim. 

— Şi eu, li se alătură losif din Arimateea. 

— Ar trebui să ne asigurăm că Gamaliel nu va da înapoi, 
observă luda. 

— Nu, protestă Iosif. Îl cunosc. E un om drept şi pios, ar fi în 
stare să îşi dărâme casa cu mâna lui dacă s-ar dovedi că a fost 
înălţată pe un teren furat. 

— L-a văzut cineva de la arestarea lui lisus? întrebă Lazăr. 

— L-am anunţat eu, răspunse losif. 


Tocmai se iveau zorile când slujitorii lui Caiafa îşi anunţară 
stăpânul de vizita a patru bărbaţi. Patru, căci Gamaliel li se 
alăturase din proprie iniţiativă. Fură introduşi. Nici Caiafa nu era 
singur: alături de el era Ana. 

Cei doi clerici, aşezaţi la o măsuţă joasă, beau lapte cald. La 
vederea musafirilor, lăsară bolurile jos. Ce-o fi însemnând 
prezenţa lui Gamaliel? Ceilalţi trei, se ştia, erau prieteni sau 
discipoli ai lui lisus. Dar Gamaliel? 

Se priviră în tăcere, îndelung. În cele din urmă, cuvintele se 
dovedesc adeseori neputincioase în faţa realităţilor vieţii. Ce 
mai înseamnă cuvântul „suferinţă” pentru cel sugrumat? Şi ce 
mai înseamnă cuvântul „bucurie” pentru cel sculat din 
mormânt? 

Pişcat de răcoarea din zori, care se insinua prin crăpăturile 
dalelor asemenea acelor blestemate zeități romane numite 


lemuri!€, Ana îşi mişca degetele artritice în sandalele lui din 
piele de vițel. Ce ciudat era acest unic semn de viaţă în 
mormanul ăla de lâneturi în vârful căruia stăteau agăţate un nas 
ascuţit şi o pereche de ochi de uliu, deasupra unei bărbi ninse. 

— Unde e lisus? întrebă Iosif din Arimateea. 

Brutalitatea întrebării îi şocă pe Caiafa şi pe socrul său. 

— Ce-i cu întrebarea asta? sări Caiafa. 

Cuvintele căzură ca o plesnitură de bici. 

— E o întrebare pe care ţi-o pun în calitate de membru al 
Sanhedrinului, replică Iosif. Ştim că l-ai arestat aseară ca pe un 
răufăcător, cu complicitatea păgânilor. 

Lui Caiafa i se urcă sângele în obraji. 

— losif... 

— Omul ăsta e nevinovat. Dovada nevinovăţiei lui e prezenţa 
lui Gamaliel, care îi va apăra cauza. 

Caiafa se ridică, ameţit de un acces subit de furie, cu nervii 
întinşi la maximum de noaptea albă prin care tocmai trecuse. 

— Mă înfrunţi, losif? Pentru a-l apăra pe acest galileean care a 
intrat în lerusalim cu gândul de a se proclama rege? Ştii ce ar fi 
însemnat încoronarea asta? Sângele a mii şi mii de evrei ar fi 
înroşit străzile! 

— Nu a fost încoronat. 

— Dacă nu i-am fi pus frâu, s-ar fi încoronat fără doar şi 
poate, chiar în ziua de Paşti! lar tu, Gamaliel, ţi-ai fi asumat 
responsabilitatea pentru un asemenea masacru? 

— Cine spune că ar fi fost un masacru? i-o reteză Nicodim. 
Pilat e destul de binevoitor în ceea ce-l priveşte. 

— Pilat e un imbecil, interveni Ana, care până atunci nu 
scosese o vorbă. Nu ştie nimic despre acest ţinut şi despre 
poporul lui. Când i-ar fi văzut pe partizanii noştri şi pe cei ai lui 
lisus strângându-se de gât pe străzi, crezi că nu s-ar fi simţit 
obligat să intervină ca să restabilească ordinea? Cât despre 
nevinovăția lui lisus, aş fi curios să ascult pledoaria lui 
Gamaliel... 

Era o sfidare. 

— Nu a comis nicio crimă după Legea noastră. Nu a săvârşit 
nicio blasfemie şi... 

— A spus că e Fiul Celui Atotputernic! lătră Ana. 


16 Suflete ale morţilor în credinţa romanilor. Termenul provine 
din latinescul /emures (n. tr.). 


— De la Adam încoace, toţi suntem fiii Lui, în calitatea noastră 
de creaturi plămădite de Atotputernicul, fiii Lui întru carne şi 
duh, replică Gamaliel. Inaintea războiului de care vă temeţi că 
ar putea începe, propria voastră luptă cu el este una fratricidă. 

Tăcură cu toţii. 

— Caiafa, sunt dispus să iau în considerare îngrijorarea ta, 
spuse losif. In acest caz, eliberează-l pe lisus după Paşti. 

— N-ar avea niciun sens, răspunse Caiafa. Va recidiva. ÎI 
măsură pe losif din cap până-n picioare: Când printre adepţii lui 
se numără oameni ca tine şi ca Nicodim, fără a-l mai pune la 
socoteală pe venerabilul Gamaliel, înseamnă că pericolul este 
acelaşi şi după Paşti. lisus Nazarineanul va fi judecat de 
tribunalul nostru. 

— Şi ce sentinţă îi pregăteşti? întrebă losif. 

— Moartea. _ 

Lazăr scoase un urlet. li ameninţă cu un deget pe cei doi mari 
preoţi: 

— Omul ăsta m-a sculat din morţi! grăi el cu o voce aspră. 
Vreţi să daţi morţii un om ales de lahve! 

— E plină ţara de făcători de minuni, răspunse dispreţuitor 
Caiafa. Dositeu, Simon, Apolloniu şi nu mai ştiu eu care... De 
altfel, umblă zvonul că nu erai tocmai mort... 

Lazăr urlă din nou şi, temându-se să nu se repeadă la Caiafa, 
losif şi Nicodim îl apucară de braţe. Urmă alt moment de tăcere 
grea, întrerupt într-un târziu de vocea calmă şi sepulcrală a lui 
Gamaliel: 

— Te vei căi, Caiafa. Căci astfel vei fi pronunţat divizarea 
neamului lui Israel. 

— Preaînaltul mi-e martor că nu fac decât să apăr unitatea 
neamului nostru, zise Caiafa. In judecata Lui de nepătruns, El va 
afla acest lucru. Nu pot face altceva, îmi pun zălog sufletul şi 
conştiinţa. 

losif din Arimateea îşi mângâia mecanic barba. 

— İl putem vedea? 

— O să-l vedeţi peste puţină vreme, la tribunal, răspunse 
Caiafa. 

Pentru a câta oară, cei patru vizitatori şi cei doi mari preoţi se 
înfruntară din priviri. 

— Veniţi, izbucni Nicodim. Nu avem nicio speranţă aici. Să 
mergem. 


Se înfăşurară în mantii şi tocmai se pregăteau să plece, când 
realizară că în încăpere mai intrase pe furiş un bărbat care, fără 
doar şi poate, auzise toată discuţia. Era Saul. 

— Gamaliel, strigă Ana. 

Doctorul Legii se întoarse. losif, Nicodim şi Lazăr se opriră şi 
ei. 

— Gamaliel, reluă Ana, ştii prea bine că altul e miezul acestei 
probleme. 

Rabinul aşteptă, mut. El şi Ana se cunoşteau încă de la prima 
purificare. Se consultaseră reciproc în repetate rânduri şi, cu 
toate că ştiinţa lui Ana nu se compara cu aceea a lui Gamaliel, 
se respectau. 

— Ştii la fel de bine ca şi mine, Gamaliel, că acest lisus s-a 
ridicat împotriva Preaînaltului şi că aceasta e cea mai teribilă 
impietate cu putinţă. Nu putem pronunţa altă sentinţă decât 
pedeapsa cu moartea. 

— În acest caz, răspunse calm Gamaliel, ar trebui să ne tăiem 
cu toţii beregata. 

Teribile cuvinte, într-atât de provocatoare, încât toţi ceilalţi 
încremeniră. 

— Ce vrei să spui? îngăimă Ana. 

— Ana, Ana! Nu suntem, şi tu, şi eu, copiii lui lacob? Nu 
suntem copiii celui care a luptat o noapte întreagă împotriva 
Preaînaltului, împotriva Lui? Şi nu de aceea, dis-de-dimineaţă, 
Preaînaltul i-a preschimbat numele în Ezra-El, Cel Care S-a 
Luptat împotriva Lui, a Preaînaltului? Purtăm cu toţii povara 
urmelor de neşters ale răzvrătirii lui, noi toţi, copiii lui Israel. 

Ceilalţi îl ascultau ca nişte stane de piatră. 

— lisus este urmaşul lui lacob, Ana. Şi se răzvrăteşte 
împotriva lui El, nu împotriva lui lahve! Sentința pe care i-ai 
sugerat-o ginerelui tău va avea ecouri în veac! Uită de izbăvire! 

Acestea fiind spuse, Gamaliel se răsuci pe călcâie, întoarse 
spatele celor doi mari preoţi şi părăsi sala înaintea lui losif din 
Arimateea, Lazăr şi Nicodim. 

Nimeni nu băgă de seamă chipul lui Saul, desfigurat de 
groază. Şi nici privirea smintită a lui Caiafa. 


14 
„TATĂL MEU ESTE DUHUL“ 


În curtea palatului se adunaseră câteva sute de persoane 
care fremătau în aşteptare; coamele torţelor se străduiau să 
dilueze cerneala nopţii. Cerneală cu care sunt scrise visele, 
crimele şi iubirea. Nu cea a zilei, cu care sunt scrise legile şi 
sentinţele. 

Vestea fusese răspândită, la început, de discipolii risipiţi prin 
cetatea lerusalimului, apoi de oamenii bandei care îl arestase pe 
lisus. 

Abia ieşiţi din casa lui Caiafa, losif, Nicodim şi Lazăr îi zăriră 
repede pe cei care, alertaţi de Maria din Magdala, aşteptau cu 
sufletul la gură rezultatul misiunii lor: Maria, mama lui lisus, 
Lydia şi Lysia, surorile lui vitrege, Marta din Magdala, Maria din 
Cleofas, Salomea, Suzana, nevasta intendentului lui Irod, 
Procula, soţia lui Pilat, Simon şi luda, doi dintre cei patru fraţi 
vitregi ai lui lisus, un mare număr dintre cei Şaptezeci şi Doi, 
apoi câţiva discipoli, loan şi lacov, Toma, Bartolomeu... Dărâmat 
de întrevederea cu Ana şi Caiafa, Gamaliel se retrăsese şi 
părăsise palatul, urmat de slujitorii care îl însoţiseră. losif, 
Nicodim şi Lazăr se alăturară grupului care părea condus de 
Maria din Magdala. 

— Ce a spus Caiafa? întrebă ea. 

Nicodim scutură din cap. i 

— Nici măcar nu vrea să ne lase să îl vedem pe Învățător. 

Maria, mama lui lisus, scoase un țipăt. Lydia şi Lysia o 
sprijiniră. Murmure de indignare străbătură grupul. 

— Dar Gamaliel? 

— Ultimele cuvinte pe care le-a adresat lui Ana şi Caiafa 
echivalează cu un blestem, răspunse Lazăr, povestindu-le în 
câteva cuvinte întrevederea. 

— Aş vrea să ştiu cum au reuşit să îl aresteze, întrebă 
Nicodim. A cinat aseară la mine, ce s-a întâmplat după aceea? 

— l-a poruncit lui luda să se ducă să le spună unde se află. 

— l-a poruncit? strigă neîncrezător Nicodim. 

— Am fost de faţă, răspunse Lazăr. Îţi voi explica totul. 


Agitaţia din curte îl făcu pe Pilat să iasă la una dintre 


ferestrele reşedinţei sale. Îşi recunoscu soţia printre celelalte 
femei: era singura care purta o pelerină deschisă la culoare. 

lţindu-se peste umărul stăpânului, Cratylos observă şi el 
aglomeraţia din curte. 

— Sunt partizanii lui lisus, spuse secretarul. 

— Nu mai înţeleg nimic, izbucni iritat Pilat, îndepărtându-se 
de fereastră şi aşezându-se. Omul ăsta trece drept un profet. 
Soţia mea se jură că a vindecat-o de toate suferinţele ei. Atunci 
de ce preoţii îi vor moartea? 

— Pentru că se tem ca nu cumva să nu se încoroneze rege al 
evreilor, răspunse Cratylos, îndepărtându-se şi el de fereastră. 
Şi să nu declanşeze o revoltă împotriva noastră. Sau, în orice 
caz, să nu izbucnească un război civil între partizanii preoţilor şi 
adepţii lui. 

Pilat ridică din sprâncene. 

— Argumentele lor nu au consistenţă. Au mai existat regi şi 
înaintea lui şi ne-am înţeles bine cu ei. 

— Da, stăpâne, dar poporul aşteaptă un eliberator. Caiafa se 
teme de un război de eliberare împotriva Romei. Ştie că dacă ar 
începe un asemenea conflict, el ar zbura din jilţ. 

— Dar acest lisus e un profet sau un conducător de oşti? 

— După toate rapoartele pe care le-am primit, pare a fi profet. 
Asta nu înseamnă că nu s-ar putea transforma într-un 
conducător de oşti. 

— Pe scurt, conchise Pilat cu un rânjet amar, nimeni nu ştie 
nici ce este, nici ce vrea şi, cu toate astea, Caiafa tremură-n 
nădragi. 

Cratylos îşi reprimă un zâmbet. 

— În Orient, stăpâne, se judecă mai curând cu inima, decât cu 
capul. 

— Şi acum vor dori, desigur, să-l aducă în faţa mea ca să iau 
eu o hotărâre. Şi indiferent ce voi decide, tot eu voi trece drept 
un tiran, mârâi Pilat. Du-te şi anunţă-l pe Irod. Spune-i să 
interogheze prizonierul, să avem măcar inima împăcată. Vulpea 
asta bătrână va vedea, sunt sigur, mai limpede decât noi. 

— Da, stăpâne, răspunse Cratylos luându-şi mantia din cui şi 
spunându-şi în sinea lui că, dincolo de reacţiile uneia sau alteia 
dintre taberele evreieşti, Pilat se temea cel mai mult de reacţia 
soţiei sale. 

Exact în acea clipă, Procula se întorcea în reşedinţa lor. 


Plângea. De pe scări, secretarul lui Pilat auzi blestemele şi 
hohotele femeii. 


Într-un colţ al curţii, departe de mulţime, doi bărbaţi se 
aşezaseră jos, epuizați, sprijiniți de zid. Petru şi Toma. De la 
arestare, nu dormiseră nicio clipă. Merseseră ceasuri întregi, 
disperaţi. Şi acum se aflau în faţa dezastrului total. Erau 
aproape leşinaţi. 

In faţa lor apărură alţii. Andrei şi Bartolomeu se aşezară şi ei. 

— luda l-a vândut, rosti Simon Zelotul cu o voce aspră. L-am 
auzit pe Lazăr când îi spunea lui losif din Arimateea. 

— De ce, de ce, Dumnezeule! se tângui Matei. 

— Din lăcomie, Matei, răspunse loan. 

— Dar învățătorul trebuie să fi ştiut! De ce nu ne-a însărcinat 
să scăpăm de el? L-am fi redus la tăcere pe fiul ăla de căţea! 

— Trebuia ca Scripturile să se împlinească, şopti loan cu o 
voce abia auzită. 

— Chiar, unde e? Mi se pare că l-am zărit adineauri! 

— A dispărut. 

— O asemenea trădare... Nu, e de neînchipuit, articulă cu 
greu Petru, cu o voce spartă. 

Toma şi loan îi aruncară o privire lungă, acuzatoare. 

— Ce aveţi de vă uitaţi aşa la mine? 

— Ştii prea bine, Petru... 

— Ce?... 

— Petru, când lisus a fost adus aici, te-ai dus să te încălzeşti 
lângă cazanul ăla din colţ, şi unul dintre servitorii marelui preot 
te-a întrebat dacă eşti unul dintre discipolii lui. lar tu ai 
protestat, ai spus că nu. Eram în spatele tău, am auzit totul. Aşa 
că pică prost ca tocmai tu să te arăţi indignat de asemenea 
trădare... 

— Nu e o trădare, spuse un nou-venit pe un ton hotărât. 

Era Lazăr, urmat de un slujitor care purta un coş cu pâine. 
Discipolii îl priveau în vreme ce el le împărțea pâine, brânză, 
ouă fierte şi curmale uscate. 

— Nu acuzaţi fără să ştiţi, iar odată ce veţi afla, nu judecaţi, le 
spuse el la fel de hotărât. 

— Dar unde sunt banii noştri? 

— Vite-i, răspunse Lazăr, scoțând săculeţul din buzunar şi 
întinzându-i-l. Mi i-a încredinţat ca să vi-i înapoiez. 


Îi lăsă cu nedumerirea lor cu tot şi se întoarse la surorile lui şi 
la grupul pe care îl părăsise pentru a ostoi foamea discipolilor. 

— Dar unde-a dispărut, de ce nu ne explică şi nouă! strigă 
loan. 

Însă Lazăr nu se întoarse; probabil că nici nu-l auzise. 

Matei desfăcu săculeţul şi toţi se aplecară asupra lui, în vreme 
ce număra banii: patruzeci şi unu de dinari. Se priviră cu toţii, 
din ce în ce mai descumpăniţi: 

— Dacă ar fi fost necinstit, i-ar fi păstrat pentru el. 

Încă un motiv de uimire. De parcă nu ar fi avut şi aşa destule 
motive de îngrijorare. 


În palatul hasmoneilor, în aripa rezervată marelui preot, 
exista o curte micuță. Unsprezece bărbaţi erau acolo: zece 
membri ai miliției Templului care se încălzeau pe rând dinaintea 
unui cazan încins. 

Şi lisus. 

Îi măsura din priviri. lată, puseseră în sfârşit mâna pe el, pe 
el, agitatorul care, cu trei zile în urmă, le dejucase planurile de 
urmărire şi alungase neguţătorii din Templu. Cu toate acestea, 
bărbaţii păreau indiferenți. Chipurile lor nu purtau stigmate ale 
unei răutăţi nemaivăzute. Nimic altceva decât mici urme de 
laşitate, de lăcomie, de cinism ordinar. Poate vor fi avut şi ei în 
viaţă momente de milă, de generozitate, de spiritualitate chiar, 
poate în calea lor vor fi ajutat şi ei vreodată vreo bătrână 
neputincioasă să îşi care povara, poate vor fi smuls vreun copil 
năuc din faţa galopului dezlănţuit al unui armăsar, poate vor fi 
sprijinit şi ei vreun rănit până la sosirea felcerului. 

Fără a scoate o vorbă, un locotenent îi întinse un vas cu apă. 
lisus bău cu poftă. 

Bărbatul îi dădu apoi o pâine, iar lisus o luă şi îl privi o clipă. 
Apoi o rupse şi începu să mănânce liniştit. Abia o terminase 
când, pe la al patrulea ceas, se iviră doi leviţi care le dădu ordin 
să lege mâinile prizonierului. 

— Vă temeţi că voi fugi? întrebă el. 

Nu primi niciun răspuns. Soldaţii îl împinseră doar în faţa lor. 

Un minut mai târziu, erau în faţa celor şaptezeci şi unu de 
membri ai Sanhedrinului. 

Şaptezeci şi una de bărbi albe sau grizonante. Cu glugile 
mantalelor trase, din cauza frigului, peste craniile pleşuve până 


deasupra ochilor abia vizibili pe sub sprâncenele stufoase. Buze 
subţiri, ascunse sub bărbi. Doar nasurile se vedeau. Bătrâneţea 
pregăteşte lucrarea morţii: uniformizează. 

Şaptezeci şi unu de cadavre. Smulse din somnul lor pentru a 
săvârşi totul repede, căci a doua zi nu se puteau aduna. Unii 
dintre ei clipeau încă a somn, în vreme ce alţii îşi ştergeau 
colţurile pleoapelor urduroase. Doar lumina neliniştită a torţelor 
pusă în mişcare de curenţii de aer mai dădea o urmă de viaţă 
acestor judecători. 

Unul dintre ei, aflat în rândul întâi, fixa acuzatul cu o privire 
temătoare. lisus îl recunoscu. Era Gamaliel. Bietul Gamaliel, 
sfâşiat între două dezastre. 

Aşezat în jilţul lui, Caiafa fu cel care deschise şedinţa. 

— lisus, fiu al lui losif, ce autoritate ai tu să predici Scripturile? 
Nu eşti rabin. 

— Domnul nostru lahve a inspirat cele cinci Cărţi doar pentru 
folosinţa rabinilor? Omul ascultă cuvântul Domnului lui şi îl 
răspândeşte aşa cum semănătorul împrăştie seminţele. 

— Ai avut învăţători? 

— Da, rabinii din deşert. 

Un freamăt imperceptibil străbătu adunarea. Mâini noduroase 
se încleştară în faldurile mantiilor. Rabinii din deşert. Cei care 
aruncaseră anatema asupra clerului din lerusalim. Oare ce rabin 
ar îndrăzni vreodată, cel puţin public, să arunce anatema asupra 
unui confrate? 

— Şi ce te-au învăţat? 

— Să-mi înalt sufletul după cuvântul lui lahve, singurul 
Dumnezeu adevărat, Dumnezeul nostru, fiul Preaînaltului. 

Aluzia la Deuteronom suscită un gest brusc din partea lui Ana 
şi a altor câtorva. 

— Cu ce drept contrapui tu, în taină, cea de-a cincea Carte, 
tuturor celorlalte patru? 

— Predicile mele au fost publice, i-o reteză lisus cu un ton 
sec. Le-am ţinut în sinagogi şi în Templu, acolo unde se adună 
evreii. Nu am predicat nimic în taină. Ce-i cu întrebările astea? 
întrebaţi-i pe cei care m-au ascultat, ei ştiu prea bine ce am 
spus. 

Caiafa strânse din maxilare. Unul dintre leviţi îl pălmui pe 
lisus. 

— Unde te trezeşti, de-i răspunzi aşa marelui preot? lătră el. 


Pe câteva dintre măştile din încăpere apăru o expresie de 
spaimă. 

— Dacă răspunsul meu nu e adevărat, să mi se dovedească. 
Dar dacă e adevărat, de ce mă loveşti? 

— Tu şi oamenii tăi aţi semănat numai dezordine şi răzvrătire, 
din Galileea şi până în această cetate şi-n întreg ţinutul! tună 
Caiafa. Ai intrat în lerusalim în ajunul săptămânii sfinte, iar 
acoliţii tăi au aruncat ramuri de palmier dinaintea ta, de parcă ai 
fi fost rege. Mai rău: te-au aclamat ca rege descendent al lui 
David! Una ca asta nu ar fi fost cu putinţă fără ştirea şi voia ta. 
Eşti un impostor. Pe de-asupra, ai semănat dezordine în Templu, 
acolo unde pretinzi că ai predicat, năpustindu-te asupra 
neguţătorilor şi cămătarilor care îi ajută pe credincioşi să îşi 
cumpere ofrandele... 

— Pentru o taxă cămătărească, spuse lisus. 

— Cine eşti tu ca să ne judeci taxele? Ca să îţi arogi drepturi 
care nu revin decât marelui preot? Pe lângă faptul că eşti 
impostor, eşti şi un uzurpator! 

— Casa Tatălui meu este, după vrerea Lui, loc de rugăciune. 
Nu poate fi un cuib de hoţi. 

— Casa Tatălui tău? se dezlănţui Caiafa. Casa Tatălui tău? Dar 
cine te crezi tu, bastardule? 

Privirea lui lisus îl sfredeli. 

— Crezi că creaţia se limitează la lucrările tatălui tău? ripostă 
galileeanul. Tatăl meu este Duhul care stăpâneşte toată materia 
şi toată carnea. Este şi Tatăl tău, ori de câte ori carnea ta îl lasă 
să se exprime! 

— Ascultaţi-l! urlă indignat  Caiafa către Sanhedrin, 
împungând cu degetul către lisus. judecaţi deşănţarea! De zile 
întregi nenorocitul ăsta profanează cea mai sfântă sărbătoare a 
poporului nostru şi, pe deasupra, abuzează de cei care se încred 
în vorbele lui de ignorant şi mă sfidează pe mine, mare preot! 
îndrăzneşte să spună că e Fiul Domnului! 

Vocea lui urcase cu o octavă cam prea mult, aşa că se sparse 
într-un fel de schelălăit ascuţit. În culmea furiei, Caiafa apucă 
zdravăn cu amândouă mâinile poalele brodate ale robei şi o 
sfâşie de sus până jos. Lăsă astfel vederii părul grizonat de pe 
pieptul care răsufla precipitat şi nădragii lungi, care îi acopereau 
picioarele. 

Asistenţa, îngrozită, abia dacă mai clipea. 


— Singura pedeapsă pe care mi-o pot închipui pentru acest 
criminal este condamnarea la moarte! urlă o voce tot din primul 
rând, nu departe de Gamaliel. 

Era glasul lui Ana. Gamaliel se răsuci către el cu un aer 
dezaprobator. 

— Gamaliel, porunci răguşit Caiafa. Stabileşte blasfemia! 

Pentru a emite o opinie atât de gravă, doctorul Legii ar fi 
trebuit să se ridice. Dar spre stupoarea generală, bătrânul 
învăţat nu se clinti. Caiafa, scandalizat, îşi întinse gâtul către el. 

— Nu există nimic în Mişna care să îmi permită să calific 
aceste cuvinte drept blasfemie, răspunse el calm. 

Un murmur de uimire se ridică din asistenţă. 

— Cum! strigă un rabin, cunoscut ca partizan al lui Caiafa. 
Ştim de la martori că acest om a spus şi a tot spus că seva 
aşeza la dreapta Celui Preaînalt, iar tu nu găseşti nimic 
reprobator în vorbele lui? 

— Frate Ezra, replică Gamaliel cu o nerăbdare abia ascunsă, 
regele David a spus acelaşi lucru în Psalmi. Dacă vrei să 
consideri că Psalmii sunt blasfemiatorii, treaba ta, eşti liber să o 
faci! Eu, însă, vă repet: nimic nu mă autorizează să conchid 
asupra existenţei blasfemiei! 

Zarva se transformă într-o adevărată furtună. Braţele se 
agitau prin aer. 

Din rândul al doilea, Nicodim şi losif din Arimateea îşi traseră 
peste genunchi pulpanele mantiilor. 

Şi Ana, şi Caiafa văzură prea bine semnele mâniei. Deja unul 
dintre bătrâni se aplecase asupra lui Gamaliel pentru a-i cere 
opinia, iar losif din Arimateea şi Nicodim se întreţineau cu 
colegii lor pe un ton războinic. losif ridică braţul şi i se adresă lui 
Caiafa: 

— Mare preot, cred că doctorul Gamaliel aici de faţă nu mă va 
contrazice. Aş dori să declar ilicită această adunare. Mişna ne 
interzice în mod formal să ţinem un proces în timpul săptămânii 
care precede Paştele! 

— Aşa este! confirmă Gamaliel. Această adunare este ilicită şi 
condamnabilă. 

Izbucni o hărmălaie generală. 

Chipul marelui preot trăda acum descumpănire. Va pierde 
partida în faţa condamnatului şi a întregului Sanhedrin? 

lisus îi privea cu o resemnare dispreţuitoare. 


Până şi leviţii păreau îngrijoraţi. Nimeni nu îşi amintea să mai 
fi văzut asemenea neînţelegeri în consiliul suprem al evreilor. 

— Dar noi nu ţinem aici niciun proces, o întoarse atunci Caiafa 
cu o voce din care răzbătea şi furia, şi ciuda. E doar un consiliu 
justificat de circumstanţe extraordinare. Deliberăm ca să ştim 
dacă e sau nu cazul să trimitem vinovatul procuratorului, pentru 
ca el să ia decizia care se impune. 

— Dacă judecăm, înseamnă că ţinem un proces, îi aminti losif 
din Arimateea, reprimându-şi cu greu exasperarea. Îl declar 
nelegiuit şi ipocrit. Căci noi nu avem dreptul spadei. Şi nicio 
sentinţă nu poate fi pronunţată fără vot. 

— Scoateţi prizonierul! ordonă Caiafa, împiedicându-se în 
pulpanele robei sfâşiate. 

lisus, cu mâinile în continuare legate, fu condus în curtea cea 
mică. 

Cerul se albise. Dar ce mai conta? Şi noaptea fusese albă. 

Păzitorilor Templului părea a fi se fi făcut somn. Nu poţi cere 
tuturor un spirit vigilent. 
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Aceeaşi mulţime aştepta în curtea mare. Maria, mama, Maria 
din Magdala, Marta, Lydia, Lysia, loana, Lazăr, Cei Doisprezece 
care nu mai erau decât unsprezece, o mare parte dintre Cei 
Şaptezeci şi Doi. 

Un slujitor din casa lui losif din Arimateea se strecură pe 
lângă Maria din Magdala: 

— Sanhedrinul deliberează. Ana şi Caiafa au cerut pedeapsa 
cu moartea. 

Ea slobozi un țipăt. Slujitorul dispăru. Lazăr şi Marta încercau 
să îşi susţină sora, care se clătina. Şi ceilalţi auziră strigătul. Se 
năpustiră către ea. Marta le repetă informaţia. Lydia şi Lysia 
fură nevoite să o ducă pe Maria, mama lui lisus, care abia se 
mai ţinea pe picioare, către bucătăriile lui Pilat. Simon din 
losafat, un apropiat al lui losif din Arimateea şi unul dintre cei 
Şaptezeci şi Doi, se apropie, cu chipul crispat. 

— Au cerut supliciul? întrebă. 

— Nu, răspunse Lazăr, în locul surorii sale. 


— Dacă e vorba de lapidare, am prevăzut totul, continuă 
Simon din losafat. Vom face un grup compact şi îl vom răpi pe 
învăţător din galop. Avem trei cai. _ 

Nu s-a mai spus către ce destinaţie urmau să îl ducă. In Siria, 
fără îndoială, departe de jurisdicţia Templului. Maria din 
Magdala îl privi pe Simon cu ultima rămăşiţă de putere. 

— Lapidarea? abia articulă ea, cu voce sugrumată. 

— E pedeapsa care se dă de obicei pentru cei care încalcă 
Legea. 

Ea nu răspunse. 

— Să-l aşteptăm pe losif, să aşteptăm să aflăm ce s-a 
întâmplat, zise femeia. 


Departe de mulţime, lângă arcadele din faţa încăperii în care 
se reunise Sanhedrinul, în locul numit camera Pietrei Şlefuite, un 
morman inform zăcea la picioarele unei coloane. La prima 
vedere, în lumina încă slabă a zorilor, părea o grămadă de 
zdrenţe azvârlite acolo pentru cei nevoiaşi. Era inert Era luda 
Iscarioteanul, ghemuit, cu capul spânzurându-i între genunchi, 
cu gluga trasă. Auzise vestea Respira doar în virtutea 
obişnuinţei, nu-l mai încerca niciuna dintre senzațiile de foame, 
frig sau sete. Ur morman de durere. leri, plină de substanţă, 
astăzi masca era golită de orice expresie, un sac în care nu mai 
era decât un craniu. 

Urechea, totuşi, îi rămăsese ageră. 

Percepu tăcerea bruscă. Apoi strigătele: 

— Eliberaţi-l! 

Îşi înălţă speriat grumazul şi întoarse capul către curte. 
Tocmai trecea un cortegiu în direcţia casei procuratorului. Zece 
oameni din miliția Templului îl încadrau pe lisus. Abia ce 
întrezări creştetul atât de familiar, greu de recunoscut în lumina 
încă lăptoasă a zorilor amestecată cu funinginea torţelor. Apoi 
nimic. Rămase stană de piatră. 

Îl duceau pe lisus la Pilat din Pont. De ce? 

Cu mare greutate, se ridică şi se adăposti după coloană, 
năucit. 

Nu îl auzise pe losif din Arimateea aducându-le Mariei din 
Magdala, Martei şi lui Lazăr rezultatul deliberărilor: pedeapsa cu 
moartea fusese votată aproape în unanimitate. Dar în inima lui, 
luda o ştia prea bine. 


Păzitorii Templului, împreună cu prizonierul, fură nevoiţi să 
aştepte în vestibulul reşedinţei procuratorului, pentru ca acesta 
să fie anunţat şi să coboare. Numai că Pilat dormise în pretoriu, 
lângă cazarme. Aşa că o luară iar din loc înspre clădirea care 
adăpostea şi procuratoria, şi pretoriul, pe lângă zidurile lui Irod, 
la câteva minute distanţă. 

Fu anunţat. Aşteptară din nou, sub privirile răutăcioase ale 
legionarilor în armură, împodobiţi cu coifuri sclipitoare. Se auziră 
paşi pe scări. Apăru Pilat, în togă, cu pasul apăsat, cu chipul 
posomorât, urmat de un tânăr, secretarul lui, fără îndoială. 
Măsură din ochi detaşamentul şi bărbatul pe care îl însoțea. 

— Ce vă aduce aici? se răsti el în greceşte. 

— Procuratorule, răspunse în aceeaşi limbă locotenentul 
miliției Templului, ţi-am adus vinovatul cu presupusul nume de 
lisus, fiul lui losif, despre care ţi-a vorbit marele preot Caiafa. 

Pilat aruncă o privire scurtă către acest bărbat legendar pe 
care nu îl văzuse niciodată, dar fu suficient ca să i se 
înrăutăţească şi mai mult dispoziţia şi aşa proastă. Cap energic. 
Şi o expresie care impunea respect. Ce limbă va fi vorbind, 
oare? 

— Vinovat? De ce? 

— De impietate faţă de Legea noastră. 

— Când l-aţi arestat? 

— In noaptea asta, după cum ştii. 

— Eu nu judec după legea voastră religioasă. Aţi pronunţat o 
sentinţă, aşa să fie. Nu am nimic de-a face cu deciziile voastre. 

— A fost condamnat la moarte şi, după cum bine ştii, noi nu 
avem dreptul spadei, replică locotenentul, surprins de această 
primire. 

Pilat îşi manifestă încă o dată proasta dispoziţie printr-o 
privire iritată. Marele preot Caiafa avea pretenţia să-i impună 
propria-i voinţă aşa cum, de altfel, îl şi anunţase în decursul 
întrevederii lor; dar el nu era executantul lui Caiafa. Aşa că 
mârâi printre dinţi: 

— Şi mi l-aţi adus mie ca să vă execut eu, vouă, sentinţa? Nu 
pot aplica decât sentinţele pronunţate de un tribunal roman, 
după legea romană. Partizanii lui se vor plânge la Roma că 
execut sentinţele religioase ale evreilor. 

— Dar ai acceptat totuşi condamnarea la moarte a lui lisus 


bar Harkan. 

— Era vorba despre altceva. Ala tâlhărea pelerini în 
vecinătatea Templului vostru, ba chiar a rănit unul. 

Locotenentul se strâmbă: îşi dădea seama care era problema, 
numai că nu era deloc de competenţa lui. 

— De ce ai spus „presupusul nume”? întrebă Pilat. 

— Pentru că, după unele rapoarte, ar fi fiul nelegitim al unuia 
dintre legionarii tăi. 

— Asta nu intră în competenţa mea. Bine, lasă-mi-l aici, 
conchise Pilat. Am să-l interoghez. 

Locotenentul făcu o plecăciune, vizibil frustrat, şi le dădu 
celorlalţi ordin să iasă. Părăsiră în grabă clădirea păgână în care 
fuseseră obligaţi să între, fapt care îi făcea impuri şi le 
interzicea să petreacă Paştele alături de ai lor. 

— Dezleagă-i mâinile, îi ordonă Pilat lui Cratylos. 

Acestea fiind spuse, procuratorul se aşeză şi întoarse capul 
către o uşă întredeschisă; era sigur că Procula, informată asupra 
mersului lucrurilor, se strecurase în pretoriu şi asculta pe după 
uşă. Îşi reprimă pornirea de a se ridica şi de a trânti uşa. lisus 
rămăsese în picioare. Îi făcu semn să ia loc în faţa lui. 

— Vorbeşti greceşte? 

Era evident că cel condamnat nu pricepuse întrebarea, ceea 
ce echivala cu un răspuns. Cratylos făcu atunci oficiile de 


interpret. 
— De unde vii? întrebă Pilat. 
— Din Galileea. 


— Eşti regele iudeilor? 

— Dacă aş fi fost, m-aş mai afla aici? 

Limpezimea răspunsului excludea aşadar orice afacere 
dinastică în care Caiafa ar fi avut cine ştie ce interese. Totuşi, 
pentru Roma ar fi fost cât se poate de comod ca un om să îşi 
impună autoritatea asupra acestui neam veşnic răzvrătit. In 
afară de perioada lui Irod cel Mare, Roma nu mai avusese linişte 
cu evreii. 

— Totuşi, la intrarea în lerusalim ai fost întâmpinat ca un 
rege. 

— Despre altfel de domnie este vorba. 

Privirea asta! Romanul îl scruta pe evreu ca şi cum tocmai ar 
fi descoperit o altă specie omenească. li analiză sprâncenele 
aproape negre, barba cu reflexe roşietice, ochii de un brun 


întunecat, pletele care cădeau în bucle dezordonate... Fu frapat 
de contrastul dintre aparenta vârstă a bărbatului din faţa lui, în 
jur de patruzeci de ani, şi absenţa ridurilor. Văzuse ceva evrei la 
viaţa lui; ăsta părea a fi venit din cu totul altă lume. 

— Ce domnie? reluă Pilat. 

— Cea a Duhului. 

— Vrei să domneşti asupra poporului tău întru Duh? 

— Am spus eu că vreau să domnesc? Şi apoi, prin ce altă 
putere în afară de Duh s-ar mai putea domni? replică lisus, cuo 
urmă de ironie. 

Până şi Cratylos părea captivat de conversaţia celor doi. 

— Ce greşeală ai săvârşit de te-au condamnat la moarte? 

— Autoritatea mea o ameninţă pe a lor. 

— De unde vine această autoritate? 

— Din Scripturi şi de la Tatăl. 

— Ce Tată? 

— lahve. 

— Îţi spui fiul lui lahve, Dumnezeul tău? 

— El este Duhul, şi deci tatăl oricărei creaturi, căci nu există 
viaţă fără Duh. Fie ca aceia ale căror urechi sunt deschise la 
adevăr să mă audă. 

Pe toţi zeii, dacă Pilat se aşteptase la o asemenea 
întrevedere! îşi pierduse toate reperele. Încă o dată, se vedea 
confruntat cu misterele acestui Orient în care oamenii se 
considerau, cu toată sinceritatea, fiinţe delegate de puterile 
divine... Acesta era omul pe care evreii erau gata să şi-l aleagă 
rege? Dar ce fel de rege? Temerile şi răzbunările lui Caiafa i se 
părură dintr-odată inconsistente. Afacerea îmbrăca o cu totul 
altă dimensiune, intra într-o zonă în care el recunoştea că nu 
are nicio competenţă. „Fie ca aceia ale căror urechi sunt 
deschise la adevăr să mă audă.” 

— Dar ce este adevărul... şopti Pilat, ridicându-se. 

În orice caz, nimic din spusele acestui presupus vinovat nu 
contravenea legii romane. Stătea în puterile procuratorului 
ludeii să îl elibereze pe acest lisus, fiul lui losif, şi cu atât mai 
rău pentru marele preot! 

— Stăpâne, afară, pe partea străzii, s-au adunat o grămadă 
de oameni, îl anunţă un centurion din gardă. 

— Ce vor? 

— Să îl vadă pe acest lisus. 


— S-au trezit deja la ora asta? 

— Se pare că întreg lerusalimul n-a dormit deloc astă-noapte. 

Ţipete violente străbăteau zidurile şi ricoşau în curte. 

— Vino! îi spuse Pilat lui lisus. 

Procuratorul înaintă către terasa supraînălţată în exteriorul 
pretoriului. Era estrada de pe care se adresa locuitorilor 
lerusalimului la ocazii speciale. Jos, oamenii se înjurau, ba chiar 
se şi îmbrânceau. 

Era clar, erau partizanii şi adversarii acuzatului. Partizanii îl 
aclamau pe lisus, adversarii proferau injurii de neînțeles pentru 
roman. Schimbul de pumni se înteţi. Pilat avea dinainte întreg 
tabloul acestei situaţii pe care se străduia să o rezolve: un 
conflict între evrei care risca să degenereze în lupte de stradă. 
Ce decizie să ia? Oricum i se va reproşa că nu a luat-o pe cea 
bună. lar tabăra nemulţumiţilor va trimite un sol la Roma să se 
plângă de emisarul Imperiului. 

La vederea lui, agitația din stradă dispăru ca prin farmec. 
Toate privirile se îndreptară către terasă. Pilat îl trase pe lisus 
aproape de el. 

— lată omul, rosti Pilat în latină”. 

Urmă o tăcere amenințătoare. 

— Nu am găsit nimic care să permită condamnarea acestui 
bărbat după legea romană, anunţă el, cântărindu-şi fiecare 
cuvânt. 

Aceia din mulţime care cunoşteau limba Romei traduseră 
celorlalţi concluziile. Urletele de protest izbucniră din nou. Pilat 
ridică braţul. 

— Există în tradiţiile voastre obiceiul ca eu să eliberez de 
Paşti un prizonier, rosti procuratorul. Am aici doi oameni numiţi 
lisus, care au fost deferiţi autorităţii mele. Acesta din faţa 
voastră şi lisus bar Harkan. Pe care vreţi să îl eliberez? 

O nouă traducere, noi strigăte. Pilat nu pricepea nimic. Unii 
strigau „bar Abba”, alţii „bar Harkan”. „Bar Abba”, îi explică 
rapid Cratylos, însemna „Fiul Tătălui”, aşadar lisus, fiul lui Iosif. 
Dar prea puţin conta asta, ceea ce conta cu adevărat era faptul 
că ameninţarea tulburărilor de stradă în lerusalim, în acest ajun 


17 Ecce homo: cuvintele rostite de Pilat când l-a înfăţişat pe lisus 
mulţimii, după judecată. Sintagma apare în Evanghelia după 
loan (19,5): „Deci a ieşit lisus afară purtând cununa de spini şi 
mantia purpurie. Şi le-a zis Pilat: lată Omul!“ (n. tr.). 


de Paşti, era cât se poate de reală. 

Pilat se retrase în clădire. lisus rămase câteva clipe singur. 
Terasa fu năpădită de o ploaie de pietre. Doi legionari îl traseră 
în pretoriu. 

— Luaţi-l, îi ordonă Pilat enervat centurionului gărzii. Biciuiţi-l. 

Din mulţimea rămasă în faţa terasei îţi sărea în ochi un bărbat 
care nu izbutea să îşi dezlipească privirea de poarta pe care 
dispăruse lisus. Chipul lui, care nu se zărea prea bine din gluga 
trasă peste frunte, era descărnat, pământiu precum lemnul 
bătrân lăsat la voia intemperiilor. 

În interiorul pretoriumului, răsună un țipăt de femeie urmat 
de hohote de plâns. 

Căzuse şi ultima lovitură. 


Durerea teribilă străpungea pielea, se răspândea în întreg 
trupul, înfigându-se în măruntaie, apăsând plămânii, alungând 
din ei şi ultima suflare... 

lisus deschise din nou ochii şi îşi trecu limba peste buze, dar 
şi limba era uscată. 

Fu dezlegat de stâlpul din sala principală a gărzii consulare. 
Se prăbuşi, livid, aproape lungit pe pavajul de piatră. Un 
legionar îi întinse o doniţă cu apă. Nu fu în stare să o apuce. 
Celălalt puse apa jos. Condamnatul se ridică puţin, întinse mâna 
şi bău, cu gura arsă de răcoarea apei, cu spatele în flăcări. 

Îşi amintea că ţipase. Dar şi că auzise un ecou al strigătului 
lui. 

Un ecou? Ce altceva? Cine ar mai fi putut suferi la fel de mult 
ca el în acele clipe? 

— Am tras la sorţi, îi spuse un legionar mai pişicher, un sirian, 
fără doar şi poate, căci vorbea aramaica. Tu eşti regele! 

Anunţul fu salutat cu hohote de râs. 

Legionarul îi arătă lui lisus o mantie, odinioară purpurie, acum 
îmbâăcsită de urme înnegrite de sânge, apoi o azvârli pe umerii 
prizonierului. 

lisus nici măcar nu întoarse capul. 

— Nu ştii Jocul Regelui? Uite, ia coroana şi sceptrul! Se zice că 
voiai să fii rege! 

Noi râsete. 

Legionarul îi aranjă pe frunte o coroană din crengi uscate şi îi 
întinse un băț de papură. 


— la-l odată! Ăsta-i sceptrul tău! 
El apucă băţul. 
Nu, nu cunoştea Jocul Regelui. 


16 
LOVITURA DE GRAȚIE 


Două ferestruici situate cam la înălţimea unui stat de om, 
înalte de un cot şi extrem de înguste, că niciun braţ nu se putea 
strecura, se crăpau în zidurile cazărmii. Mulțimea golise locul, 
mutându-se dinaintea terasei şi aşteptând verdictul romanului, 
aşa că piaţa era pustie. Aproape pustie. 

După ce îl văzuse pe lisus dispărând în adâncul clădirii şi 
ghicind ezitările lui Pilat, luda pricepuse că acesta din urmă va 
încerca să liniştească populaţia asmuţită de oamenii Templului. 
Cum? Aplicându-i condamnatului o pedeapsă crudă, dar nu 
mortală. Biciul. 

Dădu aşadar ocolul imensei clădiri, căutând o crăpătură care 

să îi permită să vadă ce se petrece înăuntru. Şi aşa dădu de cele 
două ferestruici. Strecurând o privire, îl văzu în sfârşit pe lisus. 
Cu o expresie indescifrabilă, cu privirea adâncită asupră-şi. 
_ Doi legionari îl despuiau de haine şi îl legau de un stâlp. 
innebunit de groază, luda văzu un altul, care părea a-şi fi 
asumat rolul de călău, fluturând biciul. Apoi plesniturile! Şi 
trupul lui, care se contorsiona la fiecare lovitură! Chipul lui lisus 
năucit de durere. luda simţise fiecare dintre cele cincisprezece 
lovituri însângerate ca şi cum i-ar fi sfâşiat lui carnea. La una 
dintre ele, lisus ţipase. La fel şi luda. Gâfâind, înnebunit de 
durere, se îndepărtă de ferestruică. O porni aiurea, la 
întâmplare, ca un orb care se îndreaptă spre nicăieri. Cât timp 
rătăcise oare astfel? 

Se uita năuc la omul care îl oprise. Trecu un veac până când 
realiză că-n faţa lui se afla losif din Arimateea. 

li privi pe ceilalţi. incetul cu încetul, începu să recunoască 
chipurile familiare, speriate, alarmate, nedumerite: losif din 
Arimateea, Lazăr, Nicodim... Dar nu putea să scoată niciun 
sunet. 

— luda, ce ţi-au făcut? De unde vii? 

— Nimic... De ce? articulă el cu greu. 


— Eşti plin de sânge! 

— Au început să bată discipolii? ţipă Nicodim. 

EI, luda, chiar că nu pricepea nimic. Îşi privi mâinile: da, erau 
brăzdate de urme însângerate. O picătură de sânge i se prelinse 
pe nas, apoi alta; îşi atinse fruntea: plină şi ea de sânge. 

— Ai fost biciuit? 

Clătină din cap că nu. 

— Ba da, e clar că ai fost biciuit. Cine? 

— Nu... Ei au... Romanii... L-au biciuit pe învăţător! 

Din gâtlej îi ieşi un suspin care aducea a răget de fiară. 

— L-au biciuit? sări Lazăr, prinzându-l pe luda de braţ. De 
unde ştii? 

— L-am văzut... printr-o ferestruică în zid. 

— Prin urmare, Pilat nu îl va condamna la moarte! observă 
Nicodim. 

Concluzia era, totuşi, prematură. Nu se ştia niciodată. lisus 
era prins într-o înfruntare între Pilat şi Caiafa, iar lovitura de 
graţie nu fusese aplicată încă. 

luda se clătină. losif din Arimateea se întoarse către un 
servitor din suita lui. 

— Du-l pe omul ăsta la un apoticar... E unul, un grec priceput, 
în cetatea de jos. Vă aşteptăm aici. 

luda îl urmă pe servitor cu un pas atât de nesigur, că acesta 
fu nevoit să îl sprijine de braţ. 

— Dar cine să-l fi biciuit? întrebă îngrijorat Nicodim. 

— Se pare că nici el nu ştie, răspunse Lazăr, căzut într-o 
sumbră meditaţie. 

Bine, fie, romanii îl biciuiseră pe lisus. Dar era prizonierul lor. 
luda, în schimb, era liber. Şi s-ar fi putut spune că habar nu 
avea că ar fi fost biciuit. Şi de ce să fi fost biciuit? Imbrăcat? 

Dar fusese biciuit? Chiar fusese? 

— Păgânul nu a luat încă nicio decizie? întrebă Caiafa. 

— Nu, stăpâne. S-a retras în pretoriu împreună cu lisus. 

Marele preot făcu o grimasă. Era aproape al nouălea ceas. 
lisus fusese dus la roman de mai bine de două ore. Ce o tot 
lungea atâta Pilat? Procuratorul ăsta obtuz era în stare să-l 
elibereze pe lisus! 

Şi ce dezastru ar urma! 

— Trebuie să-l speriem! hotărî Caiafa. Trebuie să vadă că 
gloata  nemulţumiţilor e mult mai mare decât cea a 


susținătorilor. Cheamă-l pe Saul! Spune-i să adune oamenii, să 
le spună că galileeanul vrea să distrugă Templul! Că vrea să 
domnească asupra evreilor! Să le spună ce-i trece lui prin cap, 
numai să îi alarmeze! Şi să se adune cu toţii jos, în faţa 
pretoriului! 


Cauza întârzierii care îl contraria pe Caiafa era vizita lui Irod 
Antipa în sala în care lisus aştepta decizia lui Pilat. De vreme ce 
lisus fiul lui losif era galileean, romanul găsise tertipul prin care 
putea scăpa de acuzatul incomod: îl va preda etnarhului 
Galileei, lui Irod Antipa, care, iată, era în lerusalim. Aşa că îi 
anunţă iute pe Antipa de intenţiile sale. 

Etnarhul nu adulmecă deloc capcana, la fel cum nu avu nicio 
reţinere în a intra într-o locuinţă păgână: toate prescripţiile 
acelea de puritate ritualică erau bune doar pentru sărântoci. In 
sfârşi îl va vedea pe omul al cărui renume se răspândise de-a 
lungul tuturor provinciilor! Urmat de şambelan, părăsi palatul 
hasmoneilor, ieşi pe străzile pustii şi, câteva minute mai târziu, 
intră în pretoriu şi fu condus în sala de gardă. La ordinul 
centurionului, legionarii ieşiră din curtea interioară. 

Se apropie de lisus, care ridică ochii spre el, apoi plecă 
fruntea. 

— Sunt Irod Antipa, spuse el. 

Dată fiind starea prizonierului, nu îl miră deloc lipsa lui de 
reacţie. 

— Ce-i cu mantia asta nedemnă? se înfurie el. Şi apoi, către 
şambelan: Scoate-i-o imediat şi cere legionarilor o mantie 
curată! 

— Astea trebuie să fie ale lui, spuse şambelanul, ridicând de 
pe jos, de lângă ziduri, o robă şi o mantie curate. 

| le întinse lui lisus, care le luă şi le aşeză pe genunchi. Apoi îi 
smulse de pe umeri mantia pângărită şi o aruncă la pământ. 

— Coroana! ordonă Irod. 

Şambelanul scoase coroana din crengi de pe fruntea lui lisus. 

— În ce stare e! se văicări şambelanul, descoperind spatele 
nazarineanului, brăzdat de urme însângerate. Trebuie să ÎI 
vindecăm. 

— Nu, hotărî Irod. Va trebui să îl lăsăm aşa. Avem astfel 
mărturia supliciului. 

lisus tremura şi, ridicându-se cu mişcări frânte, îşi trase roba 


peste braţele însângerate, apoi se aşeză din nou şi îşi privi 
vizitatorul. 

— Ce s-a întâmplat, au vrut să te înscăuneze rege? întrebă 
Irod lungindu-şi gâtul către lisus. Al cărei provincii? 

lisus îl cercetă îndelung înainte de a-i răspunde: 

— Al niciunei provincii, Irod, nu te teme. E vorba despre 
domnia lui lahve, care se întinde asupra tuturor creaturilor şi 
asupra tuturor pământurilor! 

Gânduri la fel de înţepătoare precum ţânţarii bâzâiau în capul 
etnarhului: aşadar, omul acela umilit şi rănit din încăperea 
sinistră era cel al cărui vestitor se făcuse loan Botezătorul! Cel 
pe care îl aşteptau evreii! Mesia. Mesia? Dar, din câte ştia el, 
bărbatul din faţa lui nu primise nicio oncţiune. Poate viitorul 
Mesia. Amintirea Botezătorului deşteptă în el nelinişti ascunse, 
îngreunate de remuşcări şi întreţinute de femeile din anturajul 
lui. Mai întâi mama, Maltacea, care refuzase să îl vadă timp de 
un an de zile după decapitarea Botezătorului, la care Irod 
consimţise, spre cumplita ei indignare. Nu poţi minţi o mamă, ea 
ştie totul, înainte chiar ca fiul însuşi să îşi fi dat seama. Maltacea 
ghicise aşadar că lrod, îmbătat de farmecele adolescentine ale 
Salomeei, demna fiică a desfrânatei lrodiada, femeia tetrarhului 
Filip, va accepta decapitarea omului sfânt pe care şerpoaica aia 
mică nu reuşise să îl seducă. 

— Vei fi blestemat! prevestise ea. Câinii deşertului te vor 
dezgropa şi îţi vor roade oasele. Sperai să te culci cu fiica ta 
vitregă? Ai sacrificat un sfânt pentru o curvă? Te repudiez, nu 
eşti rodul pântecului meu, eşti doar un biet irodian! Un vulpoi 
desfrânat şi neruşinat! 

lrod o luase la goană sub potopul de injurii şi blesteme 
scuipate de Maltacea, care se dezlănţuise în prezenţa tuturor 
slujitorilor casei regale. Penibilă amintire. Un an întreg presărat 
cu tot felul de manevre meşteşugite, cadouri şi intrigi abia dacă 
fusese suficient pentru a o împăca cât de cât pe dezlănţuita sa 
mamă. 

În plus, propriii lui slujitori îi picurau în vene spaime 
tenebroase. Puţini au fost cei care, fie ei şi tirani în culmea 
gloriei, au ştiut să se sustragă terorii unui sfârşit anunţat, ce 
urma să îi aducă goi-puşcă dinaintea Tiranului Suprem, 
socotitorul meticulos al celor bune şi al celor rele. Categoric, 
lrod Antipa nu făcea parte dintre cei curajoşi. Şi nici tatăl lui, 


lrod cel Mare, pentru care viaţa omului nu valora mai mult decât 
o muscă, dar care tremurase înspăimântat când astrologii i-au 
vestit naşterea unui rege al lui Israel. 

lrod Antipa ştia prea bine, de la spionii lui, că femeia primului 
său şambelan, Chouza, era adepta acestui lisus din Galileea. Și 
era sigur că îşi influenţase şi soţul. 

Aşa că tetrarhul îşi puse la bătaie toată prudenţa vicleană, 
toată magnanimitatea de care mai era în stare, nume ipocrite, 
care ascundeau de fapt teama de represalii, pentru a îndepărta 
amenințările care se i se îngrămădiseră asupra capului. 

lisus făcea minuni. Vâna demoni. Poate putea şi să-i cheme. 
Şi, cine ştie, chiar dacă acum era într-un hal fără de hal, poate 
ar fi putut să îl transforme pe el, lrod Antipa, într-un porc 
cumplit, care să o ia la goană guiţând printre picioarele 
legionarilor! 

Murdară afacere, arestarea asta! Dar nici Caiafa nu avusese 
de ales! 

— Vrei să te ajutăm să evadezi? întrebă Irod. 

— Crezi că Duhul Sfânt o ia la fugă precum un miel de sub 
cuțitul măcelarului? replică lisus. 

— Eşti galileean, pot să te scot de sub justiţia lui Caiafa şi a lui 
Pilat, insistă Irod. 

Se scurse o bună bucată de vreme. Cine mai stătea să 
măsoare timpul? 

— Justiţia lui lahve  dispreţuieşte toate aceste viclenii 
omeneşti, Irod. Scripturile sunt scrise, răspunse lisus cu o voce 
moale. 

lrod căzu pe gânduri, spunându-şi că, în ciuda tuturor celor 
rostite, ar putea să îi ceară lui Pilat să îi fie predat lui acest 
prizonier. Apoi îl cuprinse un sentiment opresiv, nu, mai curând 
presant: nu putea interveni într-un conflict misterios a cărui 
miză îi scăpa. 

Unde se va fi aflând temeiul acestui conflict misterios dintre 
oamenii de la marea Sărată şi oamenii Templului? 

Se retrase tulburat, urmat de şambelan. 

Un legionar culese de pe jos mantia de purpură. Va avea 
nevoie de ea pentru un alt Joc al Regelui. 


Pe la jumătatea celui de-al nouălea ceas, slujitorul îl aducea 
pe luda înapoi la losif din Arimateea. Celor trei bărbaţi li se 


alăturaseră Maria din Magdala şi Maria din Cleofas. Marta o 
însoţise la casa lui Nicodim, în cetate, pe Maria, mama lui lisus, 
care era sfârşită cu totul. 

Slujitorul părea perplex. luda nu mai era atât de palid, dar nu 
îşi pierduse expresia rătăcită. Emplastre de argilă uleioasă îi 
acopereau fruntea. 

— Ce a spus apoticarul? întrebă losif din Arimateea. 

— Dacă i-ai fi văzut spatele! strigă servitorul, plesnindu-şi 
obrajii cu palmele. Dacă i-ai fi văzut spatele, stăpâne! Plin de 
urme de bici! 

Maria din Magdala îl prinse pe luda de braţ: 

— Ai fost biciuit? 

luda scutură din cap că nu. 

— Atunci, de unde aceste urme? 

— Nu ştiu, Maria... Dar nu are nicio importanţă... L-au biciuit 
pe învăţător, răspunse luda cu o voce jalnică. 

— Bine, luda, dar pe tine, pe tine cine te-a biciuit? 

— Nimeni, Maria... M-am trezit plin de sânge după ce l-am 
văzut pe stăpânul meu biciuit... Căci am văzut când era biciuit. 
El! 

Cum stăteau acolo rumegându-şi nedumerirea, apăru un alt 
servitor care Îi vesti că Pilat din Pont va face un alt anunț către 
popor. Se năpustiră către piața din fața terasei, deja plină de 
lume. În mod cu totul straniu, mulțimea sporise simtitor. Nici nu 
se putură apropia, fiind nevoiți să privească scena de la 
distanţă, ca într-un vis. 

Pilat ieşi pe terasă şi măsură din priviri mulţimea. 

In clipa următoare, doi legionari îl aduseră pe lisus în spatele 
lui. 

Maria, Lazăr, losif din Arimateea şi luda strigară cu voci 
sugrumate. 

— Nu ştiu ce crimă a comis bărbatul acesta după Legea 
voastră. Dar de vreme ce voi l-aţi judecat şi considerat vinovat, 
i-am aplicat o pedeapsă aspră. L-am biciuit! E o pedeapsă 
degradantă pentru un bărbat pe care aţi vrut să vi-l alegeţi 
rege! 

Traducerea cuvintelor romanului se răspândi prin mulţime şi, 
pe dată, se iviră şi nemulţumiţii: 

— Nu! Noi nu avem rege! Omul ăsta e un blasfemiator şi un 
impostor! 


— Pedeapsa lui e moartea! 

— Eliberaţi-l! 

— Omul acesta este trimisul Domnului, veţi fi pedepsiţi pentru 
faptele voastre! 

— La moarte! 

Şi, dintr-odată, o mişcare extraordinară cuprinse imensa masă 
de oameni. Nişte golani înarmaţi cu bastoane îi reduseră la 
tăcere pe partizanii lui lisus şi îşi croiră cale cu pumnii până 
dinaintea terasei. Urlau agitându-şi în aer bastoanele: 

— Omul ăsta pretinde că e rege, egalul regelui tău, Cezar! Vei 
răspunde dinaintea Romei, Pilat! zbierau agitatorii. 

Ei erau cei care formau grosul mulţimii. Pilat străbătu din 
priviri această mare de ură omenească. Ştia acum: dacă l-ar 
graţia pe lisus, ar pune în pericol puterea Romei. 

Acum strigau: 

— Lapidarea! Lapidarea! 

Maria se sprijini de braţul fratelui ei. 

Pilat clătină din cap şi înălţă braţul. Oare ce va spune? 

— li vreţi moartea? Fie. Dar supliciul lui se va face conform 
legii romane! Asta hotărăsc! 

Mârâiau în continuare. Probabil că puţin le păsa în ce fel va 
executată sentinţa. 

— Va fi crucificat! tună Pilat. 

Le întoarse spatele şi intră în clădire. Din mulţime, dinspre 
grupul adepților, se ridică o rumoare surdă. Poate şi dinspre 
grupul oamenilor Templului, frustraţi de o lapidare. Ultima 
răzbunare a lui Pilat: le refuza un masacru. 

Legionarii îl încadrară pe lisus şi îl duseră înapoi în pretoriu. 

— Avem treabă, spuse losif din Arimateea, dând semnalul de 
plecare. 

Lazăr se întoarse către luda: 

— Ai cu ce să îţi iei de mâncare? 

luda nu răspunse. Să mănânce? 

Lazăr îi strecură în mână doi dinari. Apoi se alătură celorlalţi. 

Dar aceştia nu observară că, îndepărtându-se de mulţime, îl 
rătăciră pe luda. Oricum nu aveau nevoie de el. 


17 
ELAUIA, ELAUIA, LIMASH BAGANTA! 


Încă din ultimele ceasuri ale nopţii de dinaintea acestei zile de 
vineri, cea mai blestemată dintre toate, stâlpii înalţi ai crucii 
aşteptau în afara zidurilor cetăţii, culcaţi pe Golgota. Aşteptau 
dintotdeauna, asemenea lamelor spadelor cărora un armurier 
nu le-a plămădit încă plăselele şi pe care voinţa umană, 
instrument al Diavolului, unul dintre Fiii Preaînaltului, le-ar înfige 
în miezul pământului, despicându-l în patru. 

Erau şi stâlpi mai înalţi, pentru condamnaţii care urmau a fi 
expuşi vederii tuturor, dar şi stâlpi mai mici, rezervaţi în general 
asasinilor fără scrupule, în faţa cărora să poată veni oricine să 
scuipe, dacă oamenii ar fi fost măcinaţi de astfel de porniri 
răzbunătoare. In total, cam o duzină. Căci de multe ori Golgota 
fusese acoperită de tot atâţia crucificaţi, în general dintre zeloţi. 

Pentru acea zi însă erau prevăzute doar trei cruci. Două erau 
deja înălțate: cele de care vor atârna lisus bar Harkan şi un zelot 
pe nume Zakas, care asasinase un soldat roman ce rătăcise în 
întuneric drumul lerihonului. Lângă ele, se căsca groapa care 
urma să adăpostească a treia cruce, proaspăt săpată la o 
adâncime de aproximativ un metru. Erau aceleaşi gropi folosite 
de fiecare dată. 

Cu ochii lipiti de Poarta Sionului, tâmplarul şi o mână de 
oameni aşteptau cel de-al treilea condamnat, să termine odată 
treaba şi să se întoarcă acasă. 

Cerul era de culoarea ardeziei, precum pământul care 
acoperea muntele Golgotei, de un negru noroios. 

In cazarmă îşi făcură apariţia doi legionari care, după 
regulamentul supliciului, urmau să aducă bârna transversală 
lungă de patru coţi, cioplită la mijloc pentru a putea fi fixată de 
stipes, bârna verticală. Doar Preaînaltul sau Fiul Lui, Diavolul, ar 
fi putut spune de câte ori fusese folosit lemnul acela: găurile din 
el erau înnegrite de atâta întrebuințare. 

— Ai s-o cari până pe Golgota, îl vesti unul dintre legionari pe 
lisus, lăsând bârna jos. Acum ridic-o. 

Era un bărbat tânăr, care purta pe chip urmele războiului, ale 
spectacolelor cruzimii, ale crimelor şi mizeriei. Toate acestea Îl 
făcuseră, fără doar şi poate, orb la suferinţa omenească, poate 


chiar la propria-i suferinţă. 

lisus încercă să ridice bârna. Degetele se crispară pe lemn, 
muşchii braţelor se încordară. În cele din urmă o ridică de la 
pământ, dar o lăsă din nou jos. Era prea grea. Era epuizat. Luă 
hotărârea să o apuce de un capăt, ca s-o manevreze mai bine, şi 
se forţă să o ridice pe umeri. Dar îşi zdreli crustele rănilor 
formate în urma loviturilor de bici. Durerea fu insuportabilă. 
Pentru a doua oară, lăsă lemnul la pământ. 

— Tu trebuie să o porţi, spuse legionarul pe un ton mustrător. 

lisus îşi trase sufletul şi încercă să se controleze. 

În cele din urmă, reuşi să ridice bârna în echilibru pe un petic 
de spinare care nu era rănit. 

— Unde-s ceilalţi doi? îşi întrebă legionarul colegii. 

— De două ore sunt acolo, îi răspunse unul dintre ei. Probabil 
au şi fost bătuţi în piroane. Am întârziat deja al naibii de mult. 

— Atunci, haideţi, să-i dăm bătaie! îi spuse legionarul lui lisus. 

lisus îşi trase orbeşte sandalele şi se luă după soldat, escortat 
de un altul. Doi legionari îi aşteptau la poartă. Îl vor încadra 
aşadar patru, în caz că cineva ar încerca un atac în forţă. Cel 
mai greu îi fu să coboare treptele care duceau spre stradă. lisus 
fu pe punctul de a-şi pierde echilibrul şi de a scăpa buşteanul 
care i se clătina pe umeri. Unul dintre temniceri îl prinse de 
mână. leşiră în cele din urmă în strada înţesată de oameni. 
Drumul spre Golgota nu era lung, vreo zece minute pentru un 
om zdravăn, în putere, numai că lisus abia se ţinea pe picioare. 
Cuiva din mulţime i se făcu milă şi îl eliberă de povara 
buşteanului, fără ca nimeni să îi fi cerut acest lucru şi fără ca 
legionarii să se împotrivească. De altminteri, se şi grăbeau 
foarte tare. 

lisus privea tot înainte, fără a întoarce capul nici în dreapta, 
nici în stânga. Cunoştea chipurile pe care le întâlnea în cale, 
desfigurate de spaimă, scăldate în lacrimi. Îl durea durerea lor 
mai mult decât propria lui durere. Dar vremea unor astfel de 
emoţii trecuse de mult. 

Micul cortegiu trecu de Poarta lui Efraim, unde se adunaseră 
câţiva puşti, incapabili să priceapă sensul a ceea ce se petrecea 
sub ochii lor, şi ajunse în sfârşit la colină. Legionarii priviră o 
clipă spre ceilalţi doi condamnaţi crucificaţi, cu trupurile 
răşchirate, în întregime goi, cu gura căscată, înghițind aerul ca 
şi cum s-ar fi înecat. Dulgherul şi schingiuitorii, care până atunci 


şezuseră pe pământul reavăn, se ridicară, vizibil nerăbdători. 
Necunoscutul care îi cărase bârna o lăsă jos. 

— Cum te cheamă? îl întrebă lisus. 

— Simon. Simon din Cyrene. 

lisus îi puse mâna pe umăr. 

— Pe aici, strigă dulgherul. 

Atunci se iviră două femei cu un aer trist; cea mai bătrână 
dintre ele ducea o sticlă şi o cană. Se opriră în faţa lui lisus, 
înlăcrimate. 

— Învăţătorule, rosti cea mai în vârstă, vin de mirt... Alină 
durerea... 

El plecă fruntea. Îl cunoşteau? Zadarnică întrebare. Ştia ce 
era acel vin, vinul torturaţilor, care adormea sufletul în marea 
încercare. Auzise vorbindu-se şi despre acele femei pioase care 
nu suportau spectacolul durerii provocate de fiinţe umane altor 
fiinţe umane şi se asociaseră pentru a oferi condamnaților, fie ei 
şi criminali, un ultim sprijin. 

Deşi scopul crucificării era inducerea unei morţi lente, care să 
se întindă pe durata câtorva zile, prin asfixierea progresivă, 
muşchii toracelui nemaiputându-se ridica, iar drogul oferit nu 
făcea decât să atenueze efectul supliciului, nici Pilat, nici Caiafa 
- care nu emisese în mod oficial nicio opinie - nu au avut 
niciodată nimic de obiectat. Pentru ei, esenţialul era să scape de 
toţi aceşti răufăcători. 

lisus le privi pe cele două femei măcinate, sfredelite, sfâşiate 
de ceea ce îşi imaginau ele că trebuie să fie suferinţa 
crucificaţilor. 

Suferinţa, această ruptură a fiinţei între natura ei trupească şi 
domnia Duhului. Neantul şi cealaltă viaţă. lisus se simţea deja 
slăbit. 

— Mai repede! urlă dulgherul care, presimţind izbucnirea unei 
furtuni, ieşi din măruntaiele lui Belial ca o fiară păroasă ce nu-şi 
dorea decât să ajungă mai repede acasă. 

lisus întinse mâna. 

Femeia umplu cana cu un vin aproape negru. El îl bău din 
două înghiţituri. Unul dintre legionari îl înşfăcă de braţ şi îl 
împinse către bârna care zăcea la pământ. Dulgherul tocmai 
ajusta şi bătea în cuie bârna transversală. Era o scândură mai 
lungă decât celelalte. Oare se dorea să se atragă atenţia 
poporului asupra lui? Dar cine? l-au smuls de pe umeri mantia, 


apoi roba. Se trezi în picioarele goale, doar cu nădragii murdari 
de un sânge deja înnegrit. 

— Culcă-te pe bârnă. 

Se conformă. Îl străbătu un fior. Era rece afară, lemnul era 
îngheţat. Unul dintre schingiuitori îl înşfăcă de braţ şi durerea 
sfredeli pieptul crucificatului. Un piron îi străbătuse încheietura 
stângă. O clipă după aceea, urmă şi cealaltă. Ţipă. li smulseră 
pantalonii. Călăii îi traseră picioarele şi, aşezându-le unul peste 
celălalt, bine potrivite în suport, le străpunseră pe amândouă cu 
un singur piron lung. 

lisus ţipă. Să fi fost vocea lui care i-a ieşit din gâtlej? Nu ar fi 
putut spune. Efectele vinului de mirt se răspândeau deja în 
carnea chinuită, ostoindu-i durerile. 

— ÎI puteţi ridica acum! 

— O clipă, o clipă! răsună o voce în greceşte. Ce-i cu tabla 
asta? 

— A fost comandată de Pilat. 

— Şi ce scrie aici? 

— Jesus Nazarenus Rex Judeorum. 

— E inadmisibil! Omul ăsta nu e regele nostru! 

— Serios? Totuşi, asta spune procuratorul. 

— Sunt reprezentantul marelui preot Caiafa. Mă opun 
categoric... 

— Du-te şi explică-i asta lui Pilat! Condamnatul este executat 
după legea romană şi aici comandă Pilat! Eu doar execut 
ordinele. Hei, voi ăştia, ridicaţi crucea! Doar n-o să stăm toată 
ziua aici! 

Celălalt începu să protesteze şi să blesteme. Zadarnic. 

De braţele de lemn fură legate sfori şi crucea fu târâtă până 
la groapa săpată din vreme. Acolo, trăgând de sfori, o ridicară 
încet până când piciorul căzu în groapă. 

Construcţia diavolească pică cu brutalitate. Cum greutatea 
trupului lui lisus nu era susţinută decât de cele două piroane 
care îi străpungeau încheieturile, crucificatul slobozi un urlet de 
durere sub efectul şocului. 

În cele din urmă, crucea fu adusă în poziţie verticală. 
Ajutoarele aruncară pământ în groapă pentru a o astupa, apoi o 
bătuciră cu dosul lopeţilor. 

Acolo, sus, asemenea unui potir, crucificatul se lăsa umplut 
de cea mai adâncă dintre dureri. 


Un potir umplut pe jumătate cu vin de mirt şi pe jumătate cu 
esenţa pe care învățase de multă vreme să o distileze în sine, 
mulţumită Vinului Eliberării... 


Erau la Poarta lui Efraim, la două sute de paşi de cruce, cu 
ochii sticloşi, cu feţele pământii, cadaverice. 

Bunătatea cea luminoasă, pâinea Vieţii, era dată Diavolului. 

losif din Arimateea, Maria din Magdala, Marta, Lazăr, Nicodim, 
loan şi Toma. Simon şi luda, fraţii lui lisus. Şi Lydia şi Lysia, cu 
toţii răvăşiţi de ceea ce se petrecea sub ochii lor. Stăpânul lor, 
despuiat pe o cruce, între doi tâlhari. Şi luda. Dar el ceva mai 
retras. Cu măruntaiele pline de un dispreţ neîndurător faţă de 
toţi aceşti oameni alături de care trăise atât timp. Un dispreţ 
îndepărtat, lipsit de ură. Ca şi cum, prins în mijlocul unei furtuni, 
ar fi înghiţit praf, ca şi cum ar fi murit în deşert şi, cadavru deja, 
i s-ar fi umplut gura cu pământ. 

Dulgherul şi oamenii lui îşi adunau acum uneltele, nelăsând 
acolo decât scara şi cleştii cu care urmau să scoată piroanele 
celui crucificat pe cea mai înaltă dintre cruci. lisus, fiul lui losif. 
Ceilalţi doi erau practic la înălţimea unui stat de om. Grupul 
cobori colina, ajunse în dreptul Porții lui Efraim şi îşi croi drum 
printre spectatori. În graba lor, îl înghiontiră pe luda, care se 
cutremură de repulsie. 

Nu mai rămăseseră sus decât doi legionari, pentru a păzi cele 
trei cruci. Pentru a le păzi de ce? Cine ar fi încercat să dea jos 
crucificaţii? 

Discipolii. Discipolii? Se agitaseră şi ei puţin în faţa terasei 
procuratorului. Dar când sentinţa lui Pilat căzuse ca un trăsnet, 
o tuliseră ca nişte oi înspăimântate. 

Şi cei Şaptezeci şi Doi? Dispăruţi. Sau poate erau pe acolo, 
prin preajma lui. Pasivi. Îngroziţi de o posibilă arestare. Căci 
Caiafa se va îndrepta neîndoielnic împotriva discipolilor 
învățătorului. Duhul Sfânt ar fi trebuit să-i umple de o mânie 
teribilă, ar fi trebuit să ia Golgota cu asalt şi să-şi coboare 
învățătorul de pe cruce. 

Începu să bată un vânt îngheţat. 

Dar losif din Arimateea? Marta? Lazăr? loan? Toma? Toţi 
ceilalţi? De ce nu făceau nimic? Fuseseră cei mai devotați. Și 
aveau destui slujitori pentru a putea acţiona... Ce aveau de 
gând să facă acum? 


Avea de gând cineva să facă ceva? 

Când au bătut piroanele în încheieturile lui lisus, luda s-a 
clătinat. 

Îşi chema moartea. 

Moartea, bătrâna tovarăşă fără de care nicio fiinţă omenească 
nu ar fi fiinţă omenească. 

Dar nu avea dreptul să-şi dorească moartea, căci asta ar fi 
însemnat că îşi pierduse speranţa în învăţător. Disperarea era 
moartea Duhului Sfânt din el. 

Privea acum Golgota cu ochii dintr-un alt timp. Cel în care 
lisus tocmai îl învăţa să vadă. 

Rămase astfel un timp nedefinit, infinit. Vorbele celorlalţi 
ajungeau la el ca printr-un văl dens. 

Oamenii Templului continuau să protesteze împotriva tăbliţei 
bătute pe cruce: I.N.R.I. 

— Încă o lovitură de-a lui Pilat pentru a ne batjocori! 

Doi sau trei dintre ei vorbiră despre posibilitatea de a lua o 
scară pentru a scoate injurioasa tăbliță de pe cruce. 

Dar la un moment anume, lisus ridică brusc capul şi urlă. lar 
vântul aduse vorbele Lui la Poarta lui Efraim: 

Elauia, elauia, limash baganta... 

luda tresări puternic. Erau cuvintele celebrării Vinului 
Eliberării, cele pe care el, lisus şi o mână de bărbaţi le 
pronunţau odinioară în deşert, când acea licoare elibera Duhul 
din ei. Esenţa divină care se aprindea în ei se înălța atunci ca o 
flacără pură şi limpede... 

Deci Duhul ardea în lisus... 

Pieptul lui luda se umflă, ridică creştetul, ca aspirat de un 
suflu care îl umplea şi pe el. Din ochi îi ţâşniră lacrimi. Se înălța, 
plutea către Învățătorul lui, era carne din carnea lui... 

Se contopeau întru Duhul Sfânt. 

ÎI încercă simţământul straniu că lisus triumfase asupra 
morţii... 

Nimeni altcineva nu pricepu aceste cuvinte. Crucificatul îl 
strigase pe Ilie? De ce pe acest profet anume? câţiva oameni ai 
Templului începură să facă haz, insensibili la gemetele femeilor 
aflate în apropiere. 

— Acum îl strigă pe llie? Şi ce, crede că profetul o să vină să-l 
dea jos de pe cruce? 

Dar de fapt, ce însemnau aceste cuvinte, /imash baganta? 


— Ce a spus? murmură Nicodim. 

losif clătină din cap în semn că nu ştie. Se întoarse către luda, 
poate cunoştea el sensul acelui strigăt, dar fu cutremurat de 
spaimă. Încă o dată, discipolul preaiubit era însângerat. losif 
ţipă. Ceilalţi îl priviră uimiţi. Văzându-i expresia, căutară din ochi 
obiectul emoţiei sale şi privirea le căzu asupra lui luda, care 
tocmai îşi trecea mâinile peste faţă. 

De la încheieturile mâinilor îi curgea sânge. 

— luda? 

El clipi des, ca şi cum ar fi ieşit dintr-un vis, surprins el însuşi 
de numele său. 

— luda, încheieturile tale... rosti Maria. 

Maria, mama lui lisus, slobozi un urlet de groază. Toma se 
holba şi el, cu gura căscată de stupoare. 

luda îşi examină încheieturile, plecă încet capul, apoi închise 
pleoapele. 

— Priviţi-i picioarele! strigă losif cu vocea gâtuită. 

Şi picioarele lui luda erau însângerate. Printre baretele 
sandalelor se vedeau găuri în carne. 

Pricepură. Ochii Mariei se umplură de lacrimi. Lazăr îl cuprinse 
pe luda de după umeri. 

— luda, luda... murmură el. 

Nu departe de ei, oamenii Templului discutau despre sensul 
misterioaselor cuvinte. 

—E un țipăt de disperare, îi asigura doct unul dintre 
reprezentanţii lui Caiafa. Înseamnă: „De ce, de ce m-ai părăsit?” 
Iluminatul ăsta şi-o fi închipuit că Preaînaltul îl va elibera de pe 
cruce... 

— Dar nu asta am auzit noi, obiectă un altul. A spus Limash 
baganta, nu Lama sabbachtani. 

— Da, da! Dar din cauza durerii, crucificatul nu a putut 
pronunţa corect cuvintele. Limash baganta nu are niciun sens. 

Vântul le aduse alte vorbe: 

— Mi-e sete. 

Oare lisus le rostise? Sau unul dintre ceilalţi doi? 

Puțin după aceea, capul îi recăzu pe piept. 

— E mort! strigă cineva. 

luda îşi privi învățătorul. Nu, Stăpânul nu era mort. Nu. De 
altfel, crucificaţii nu mureau decât după câteva zile. 

Nimeni nu mai ştia câte ceasuri erau, nu era niciun gnomon 


prin apropiere şi, de altfel, sub cerul ăsta plumburiu acul ar fi 
rămas fără umbră. Dar trebuia să fi fost cam al doilea ceas al 
după-amiezii. 

Oamenii Templului hotărâră că era cazul să se ducă să se 
întremeze şi ei. Erau siguri că îl văzuseră pe falsul Mesia dându- 
şi ultima suflare. 

losif din Arimateea îi făcu un semn lui Nicodim, apoi Mariei din 
Magdala şi, strângându-l pe Lazăr de braţ, se strecurară, urmaţi 
de slujitorii lor. 

Din peste o sută câţi fuseseră, mai rămăseseră doar câţiva 
privitori. La un semn al Mariei, şi micul ei grup se risipi pe dată. 

Poarta lui Efraim rămase aproape pustie. 

Vântul agita mantia şi roba lui luda, care rămăsese 
încremenit, sprijinit de un perete. Nu-şi putea desprinde privirea 
de la învățătorul lui. 

Vântul, vântul Duhului sufla acolo sus, peste cele trei cruci. 

Elauia, elauia, limash baganta... 
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UN SOARE DE SÂNGE 


Maria din Magdala străbătea în lung şi-n lat sala mare de la 
primul etaj al casei lui Nicodim. 

Maria, mama lui lisus, era lungită pe o bancă, iar Maria din 
Cleofa - ghemuită la picioarele ei. 

Lazăr şedea pe un scaun, încercând să îşi pună în ordine 
gândurile haotice. Şi iată care erau acestea: losif din Arimateea 
şi Nicodim fuseseră la Pilat pentru a-i cere autorizaţia de a da 
jos de pe cruce trupul lui lisus, pentru a-l înmormânta după 
datină. Nimeni nu avea certitudinea că lisus ar fi încă în viaţă, 
dar losif mituise legionarul pentru a nu sparge tibiile 
condamnatului, aşa cum se proceda în mod ritualic, ca un 
apogeu al chinurilor celor crucificaţi. Or, cam în trei ceasuri 
soarele urma să apună şi, conform datinilor evreieşti, 
condamnaţii nu puteau fi lăsaţi pe cruce în ziua de Paşti. Timpul 
îi presa: trebuiau să îl dea jos de pe cruce pe lisus înainte de 
asfinţit. Acestor griji apăsătoare li se adăuga şi imaginea rănilor 
spontane ale lui luda. Cele ale unei biciuiri pe care nu o primise 
şi cele ale unei crucificări pe care nu o suferise. Era un miracol. 


Dureros, desigur, dar totuşi un miracol. Şi extrem de revelator în 
privinţa comuniunii dintre discipol şi învăţător. 

Dar unde era oare luda? Probabil că a rămas la Poarta lui 
Efraim. Nu se va clinti de acolo până ce trupul lui lisus nu va fi 
coborât de pe cruce. 

Lazăr era tentat să se ducă să îl caute pe discipolul cel 
preaiubit. Dar stabilise cu losif că îl va aştepta până ce se va 
întoarce de la Pilat sau cel puţin până ce va primi un mesaj de la 
el despre rezultatele întrevederii cu procuratorul. 

Aşa că Lazăr se strădui să găsească argumente raţionale, deşi 
înainte i se ridicau întrebări fără răspuns. 


Da, într-adevăr, luda nu se clintise. l-ar fi fost şi greu să o 
facă, atât de tare îl dureau picioarele. Nu mai sângera, dar îl 
măcina o durere surdă. O rafală de ploaie îl izbi cu furie şi îl 
obligă să se ascundă sub o streaşină a Porții lui Efraim, aproape 
de ghereta celui mai rău dintre legionari. 

Cam la o jumătate de oră de la plecarea lui losif şi a lui 
Nicodim, luda văzuse un centurion sosind în goană. Acesta avu 
o discuţie precipitată cu ceilalţi doi legionari care făceau de 
strajă pe Golgota. Era clar că vorbeau despre lisus. Apoi luă 
lancea unuia dintre cei doi, se duse până sub cruce şi îl împunse 
pe lisus în coasta dreaptă. 

luda fu pe punctul de a ţipa. 

lisus nu reacţionă. 

Centurionul se uită cu atenţie la el, strigă către ceilalţi doi 
nişte cuvinte de neînțeles pentru iscariotean şi plecă tot în 
goană. 

Ce să însemne acest episod? Centurionul venise să se asigure 
cumva că lisus e mort? Dar pentru ce? Şi de ce tocmai acum? 

In sfârşit, romanul plecase, iar luda recăzu în toropeala lui. 
Putin înainte de al patrulea ceas, zări apropiindu-se în grabă un 
grup de oameni cu capetele plecate, ferindu-se de vijelie, şi 
trăgând după ei un măgar. li recunoscu pe losif din Arimateea şi 
pe Nicodim, dar aceştia nu îl observară şi începură să urce 
colina. 

Strania lor expediţie îl scoase din amorţeală. Oare ce aveau 
de gând să facă acolo sus? Vor fi crezând că lisus e mort? 

De la distanţă, îl văzu pe losif vorbind cu legionarii. Câteva 
clipe mai târziu, unul dintre ei îi arătă scara, pusă într-o parte, 


pe pământ. O apucă un servitor care o ridică şi o fixă de partea 
stângă a stâlpului crucii. Apoi începu să se caţere. Mantaua îi 
flutura în vânt. Iosif îi întinse cleştele cu o mână, în vreme ce cu 
cealaltă ţinea scara. Odată ajuns sus, servitorul începu o muncă 
periculoasă: agăţat de braţul stâng al crucii, încerca să smulgă 
pironul din încheietura stângă a condamnatului. Dură ceva 
vreme. În cele din urmă, servitorul reuşi. Braţul lui lisus căzu, 
inert. Dar din clipa acea, încercarea deveni şi mai riscantă, căci 
corpul crucificatului, care nu se mai ţinea decât în încheietura 
dreaptă, începuse să se aplece înainte. Senatorul fu nevoit să-l 
cuprindă de subsuori cu mâna dreaptă, susţinându-l. Exista 
riscul ca încheietura pironită de cruce să fie sfâşiată sub 
greutatea corpului. Şi asta sus, pe cruce, sub un vânt năprasnic. 

Sări un alt servitor, care îşi ajută stăpânul să susţină scara. 

luda privea scena fascinat, hipnotizat. 

Se uitau şi cei doi legionari, dar cu un interes mai scăzut, ba 
chiar cu o urmă de ironie. 

În continuare, pe servitorul cocoţat pe scară îl aştepta un 
lucru imposibil, oricât de brav ar fi fost. Susţinând trupul lui 
lisus, al cărui cap îi recăzuse pe umăr, ar fi trebuit să elibereze 
din piron încheietura dreaptă. Or, asta nu o putea face decât cu 
braţul drept, dar cu acesta îl susţinea pe lisus. 

luda îl auzi pe Iosif strigând: 

— Lasă cleştele jos! 

Servitorul se conformă. losif luă cleştele de jos. lar celălalt, cu 
preţul unor contorsiuni extraordinare, reuşi să îl susţină pe lisus 
cu mâna stângă în timp ce cu cealaltă încerca să îi elibereze 
încheietura dreaptă. 

Ploaia bătea în rafale. & 

luda se năpusti în goană. Spre stupoarea lui losif, Inşfăcă 
cleştele şi, cu o agilitate supraomenească, de maimuţă, se 
căţără pe bârna crucii pentru a i-l întinde slujitorului. 

Acesta îl înşfăcă şi, cu preţul unui dublu efort, începu să 
scoată pironul, ţinând în acelaşi timp trupul lui lisus. 

Trecu parcă o eternitate. Dar în cele din urmă luda auzi 
zgomotul surd al fierului, căzut pe pământul mocirlos. 

— Rămâi acolo! urlă luda. Cleştele! 

Dar căzu şi cleştele. Ca în transă, sub privirile stupefiate ale 
lui losif din Arimateea, ale lui Nicodim, ale servitorilor şi ale 
legionarilor, luda se chinuia să smulgă cu mâinile goale pironul 


care străpungea picioarele lui lisus, aflat în dreptul obrazului lui. 
Un piron lung, cu capul pătrat, cât un braţ de om. 

Ce forţă îl însufleţea pe el, care cu câteva ceasuri în urmă 
părea aproape mort, de sfârşit ce era? Cuiul cedă în cele din 
urmă. Il trase cu o delicateţe infinită, de moaşă, şi îl strecură în 
buzunarul mantalei. 

Să fi fost ploaia, sau lacrimile îi năpădiseră obrazul? 

Desfăcu picioarele din suport. Le sărută. 

Spre profunda lui uimire, văzu că sângerează. Avea sânge pe 
buze. Cadavrele nu sângerează. Ştiuse el! Ştiuse el! lisus nu era 
mort! 

La capătul unei nesfârşite nopţi de spaime şi de suferinţă, în 
el răsărea în sfârşit soarele. Un soare scăldat în sânge. 

— Ajutaţi-mă! strigă servitorul de deasupra lui, coborând de 
pe scară. 

Aşteptau. lar trupul lui lisus se prăvăli în braţele lor întinse. 


Legionarilor puţin le păsa de aceste peripeții. Ploaia răpăia cu 
furie. Coborâră colina în goană pentru a se adăposti sub Poarta 
lui Efraim. 

Şuvoaiele cerului spălau corpul gol al lui lisus şi udau 
mantalele micului cortegiu. 

Măgarul se clătina. 

Trupul fu pus pe un linţoliu, întins pe cel mai puţin mocirlos 
petic de iarbă. Unul dintre bărbaţii prezenţi, medic fără îndoială, 
se aplecă să examineze rănile şi zăbovi la cea de pe partea 
dreaptă. Şi el fu surprins. Smulgerea piroanelor rupsese şi 
crustele formate, iar sângele, de un roşu întunecat, reîncepuse 
să curgă. Ridică nişte ochi înspăimântați către losif din 
Arimateea şi Nicodim, care observaseră şi ce se întâmpla. 

— Repede! ordonă losif. Oamenii Templului pot ajunge aici 
dintr-un moment în altul! 

Cu vârful degetelor, doctorul aplică puţină alifie pe răni, apoi 
trase peste picioare capătul giulgiului, acoperind obrazul şi 
capul cu celălalt capăt. Nu era tocmai un ritual preliminar de 
înmormântare. Ar fi trebuit să spele cadavrul cu apă parfumată, 
să pună pe faţă giulgiul special sau sudarion:f, cum era numit, 


18 Cuvânt de origine latină, sudarium (țesătură moale), denumea 
un prosop utilizat pentru ştergerea transpiraţiei de pe faţă sau 
pentru acoperirea chipului unui cadavru (n. tr.). 


apoi să coasă  linţoliul, să spună rugăciunile... Dar 
circumstanţele nu le permiteau toate acestea. Şi apoi, doar nu 
aveau să coasă un om viu într-un linţoliu. Trupul înfăşurat în 
pripă fu urcat pe măgar, cu capul pe grumazul animalului. Patru 
bărbaţi în jurul lui, cu tot cu luda, care îl sprijinea, menţinându-i 
echilibrul. 

— Sunt jos! mârâi dintr-odată Nicodim. 

Toate capetele se întoarseră către Poarta lui Efraim: vreo 
duzină de oameni aşteptau acolo, privind scena. Pe Gedaliah l- 
au recunoscut de la distanţă. Probabil că cineva îi anunţase că 
partizanii lui lisus i-au cerut permisiunea lui Pilat de a da jos de 
pe cruce cadavrul şi au venit să verifice ce însemna acest 
demers insolit al lor: doi membri ai Sanhedrinului aventurându- 
se într-o casă păgână cu doar două, trei ceasuri înainte de apus, 
cu o zi înainte de Paşte? Ba, mai rău, aceşti doi onorabili evrei 
îndrăzneau să pună mâna pe un cadavru? Dar oamenii ăştia nici 
nu vor mai putea celebra Paştele, deoarece ritualurile de 
purificare durau cel puţin douăzeci şi patru de ore! 

Din fericire, ploaia se dovedi un aliat de nădejde pentru 
salvatori, căci îi obligă pe oamenii Templului să se retragă. 

— Vii cu noi, îi spuse losif din Arimateea lui luda. 

Cortegiul - losif, Nicodim, luda, medicul şi patru servitori - se 
puse în mişcare. Încotro se îndreptau? luda nu ştia, dar nici nu-i 
păsa, era hotărât să nu plece de lângă lisus. Pesemne că losif a 
înţeles acest lucru şi de aceea a şi acceptat să se pricopsească 
şi cu acest neprevăzut tovarăş. 

luda mergea în faţă, aproape de capul măgarului, indiferent la 
noroaiele prin care înotau anevoios cu toţii. Îşi strecurase mâna 
pe sub capătul de sus al giulgiului şi, pe sub acoperitoare, îl 
ţinea pe lisus de mâna stângă, cu ochii lipiţi de chipul preaiubit 
care se contura sub lâna ţesăturii noi şi muiate zdravăn de 
ploaie. 

La un moment dat, cam la o jumătate de ceas de la plecarea 
de pe Golgota, la o zdruncinătură, o parte a giulgiului alunecă. 
Inima lui luda se opri cu totul când văzu că gura lui lisus, până 
atunci întredeschisă, se închide, iar limba îi atinge imperceptibil 
buza superioară. Da, ştiuse întru Duhul că învățătorul e viu, dar 
mizeria asta omenească e în aşa fel plămădită, că Duhul nu 
crede cu adevărat decât ceea ce văd ochii trupului. Exulta. 

Oare observaseră şi ceilalţi acest semn de viaţă? Îi era greu 


să îi întrebe. Dacă nu-l văzuseră, atunci va fi micul său secret. 
Totuşi, era sigur că doctorul îi prevenise pe losif şi pe Nicodim 
asupra rănilor însângerate. 

_ Dar unde îi ducea losif? Cum se vor sfârşi toate astea? 
Ingrijirea rănitului era mai mult decât urgentă. Cortegiul înainta 
acum de-a lungul zidurilor septentrionale ale lerusalimului şi 
urma calea ce ducea spre valea Cedron. Norii se risipeau, iar 
soarele în asfinţit le tivea marginile cu aur însângerat: ici, colo 
se zăreau primele petice de cer curat, aşa cum nu mai văzuseră 
încă din ajun. 

— Uită-te în spate, să vezi dacă nu cumva suntem urmăriţi, îi 
ordonă Nicodim unuia dintre servitori. 

Răspunsul veni în câteva clipe: 

— Nimeni, drumul e pustiu. 

losif desfăcu o mică ploscă plină cu apă din şaua măgarului şi 
o trecu de la unul la altul. După ce îşi ostoi setea, luda îşi aminti 
că nu mâncase nimic de dimineaţă. Scotoci prin buzunare şi 
găsi o jumătate de pâine. Tocmai se pregătea să îşi înfigă dinţii 
în ea, când gândul îi zbură la lisus: nici el nu mâncase nimic de 
ceasuri întregi. Aşa că puse pâinea la loc în buzunar. 

Nici nu intraseră bine în Cedron, că vântul le aduse o muzică 
stranie, cântată parcă de trompetele arhanghelilor, şi care 
trezea ecouri în întreaga vale. luda tresări, îngrozit. Apoi îşi 
aminti: erau trompetele uriaşe!” din care se sufla în cele patru 
zări ale cetăţii pentru a vesti lumii începutul Marelui Sabat. 

Cum de mai aveau inima să se bucure de sărbătoare cei care 
au dat morţii întruparea Duhului, fiul pământesc al lui lahve? 
Abel îl sacrificase pe Cain cel Drept. lar oamenii Templului 
suflau în trompete vestea propriei lor îngropăciuni! 


În sfârşit, ajunseră la destinaţie: cimitirul cu morminte săpate 
în stâncă de pe muntele Măslinilor. losif opri măgarul dinaintea 
unuia dintre acestea: nicio piatră funerară maiestuoasă 
dominând împrejurimile, cu faţade împodobite şi stâlpi, ci o 
grotă simplă, închisă cu o piatră rotundă, dopheg”. Soarele era 


19 instrumente muzicale de suflat, în formă de corn, utilizate în 
cultul iudaic: shofar sau chofar (n. tr.). 

2 Piatră ritualică, rotundă, care închidea mormintele iudeilor. Se 
pare că la intrarea în mormânt existau două astfel de pietre, 
una mai mare, numită gole/, care închidea cripta, şi una mai 


în asfinţit iar luda îşi dorea noaptea ca pe un pled imens, în care 
să se înfăşoare, să doarmă şi să uite grozăviile vieţii. 

Ce şi-ar mai fi dorit să celebreze în această clipă extazul 
Vinului Eliberării! 

Elaouia, elaouia, limash baganta... 


19 
CINA DE LA MORMÂNT 


Spre groaza lui luda, din tufişurile întunecate ţâşniră doi 
bărbaţi. Înaintară câţiva paşi, apoi se opriră. 

— Cine sunteţi? strigă Nicodim. 

— Nişte  curioşi, răspunse unul dintre ei cu o voce 
impertinentă. Am venit şi noi să vedem cum îl înmormântați pe 
regele iudeilor. 

Vorbele fură însoţite de un fel de cotcodăcit. 

— Dacă aţi fi fost nişte evrei pioşi, îi apostrofă losif din 
Arimateea, ar fi trebuit ca la ora asta să fiţi între zidurile 
lerusalimului, în rugăciune. Dar se vede prea bine ce sunteţi, 
nişte nenorociţi de spioni ai lui Ana şi Caiafa! 

— i-am putea întoarce foarte bine ocara, losif, nu se lăsă mai 
prejos cel mai îndrăzneţ dintre ei. Voi ce căutaţi aici cu un 
cadavru pe care v-aţi dus să îl cereţi dintr-o casă păgână? 

losif înaintă către ei: 

— Pietatea autorizează păcatul comis pentru săvârşirea 
ritualurilor, după cum precizează Talmudul. Dar voi nu vă puteţi 
prevala de acest motiv pentru a vă justifica prezenţa aici! 

Celălalt îl înfruntă. Nicodim, doctorul, luda şi servitorii luaseră 
deja poziţii amenințătoare şi pesemne că spionul deja îşi făcea 
socoteala că nu prea aveau cum să facă faţă, el şi tovarăşul lui, 
celor opt bărbaţi. Riscau să primească nişte scatoalce pe care 
să nu le uite niciodată, ba, cine ştie, să fie ucişi şi îngropaţi fără 
niciun ritual într-un cavou necunoscut. Totuşi, spionul continuă 
fanfaronada: ` 

— Dacă îţi închipui că mă sperii, te înşeli, losife. In curând va 
ajunge aici o patrulă romană. Te sfătuiesc, pe tine şi pe prietenii 
tăi, să renunţaţi la gândurile agresive. 


mică, rotundă, dopheg, pusă ca suport deasupra celei mari (n. 
tr.). 


Era din ce în ce mai întuneric. Unul dintre servitori lovi două 
pietre de silex şi aprinse o torţă. losif întoarse spatele celor doi 
intruşi. 

— Vierme! scuipă losif în barbă. Spionează-ne până ţi-or 
crăpa ochii! Du-te şi le povesteşte stăpânilor tăi ce ai văzut! 

Porunci apoi servitorilor: 

— Duceţi-l înăuntru pe Învățător! 

Aceştia înlăturară piatra rotundă de la intrare. Sub privirile 
spionilor, luda, împreună cu doi servitori, îl luă pe lisus de pe 
măgar şi îl duse în interiorul grotei. 

Acolo, îl culcară pe patul de piatră cioplit în stâncă. Apoi ieşiră 
şi, înțelegând situaţia, rostogoliră bolovanul în sens invers, 
pentru a astupa mormântul. Scârţâitul pietrei imense rostogolite 
de cei trei bărbaţi răsună ameninţător în noapte. 

losif privi ţintă către spioni. 

— Ei, bine, acum noapte bună. 

— Aveţi de gând să lăsaţi cadavrul în mormânt fără să îl 
spălaţi? întrebă unul dintre ei. 

— Interesul vostru pentru respectarea ritualurilor e mişcător, 
bandă de ipocriţi ce sunteţi. Ne vom întoarce să îl spălăm după 
Paşti. 

Gâlceava se opri aici. Cortegiul se formă la loc şi, în frunte cu 
servitorul care purta torţa, luă calea Ierusalimului, lăsându-i în 
urmă pe spioni. 


Sângele lui luda se prefăcuse în venin clocotit. Nici nu intrară 
bine pe drum, că îl şi înşfăcă de braţ pe losif din Arimateea. 

— losife! losife! strigă el. lisus e viu! O să-l lăsăm în mormânt 
în starea în care e? 

— Nu, luda. Ne întoarcem într-un ceas, două, după ce javrele 
alea vor fi plecat spre lerusalim, să îl informeze pe Caiafa de 
rezultatul misiunii lor. Vezi bine că nu avem ce face altceva. 
Dacă Ana şi ginerele lui, Caiafa, ar afla că lisus e viu, ar fi în 
stare să îl crucifice a doua oară! 

La asta nu se gândise luda. Perspectiva unui nou supliciu îl 
îngheţă. 

— Şi dacă le dă prin cap să deschidă mormântul, să vadă 
dacă lisus e mort? insistă el. 

— Mă îndoiesc că ăia doi vor avea puterea să mişte piatra cea 
mare din loc. În orice caz, de vreme ce ne-au văzut acum 


plecând cu toţii, presupun că nu îşi pot închipui că l-am lăsat pe 
lisus viu într-un mormânt. 

luda se gândi puţin şi reluă: 

— Dar dacă ne urmăresc, ne vor vedea că ne întoarcem din 
drum. 

— Stai liniştit, luda, că nici eu nu sunt copil. După cum ştii, 
aici există două drumuri care duc la lerusalim. In câteva minute, 
ne vom ascunde în păduricea din faţă. Vom aştepta acolo până 
ce îi vom vedea trecând. Apoi ne vom putea îndrepta toate 
grijile înspre lisus. 

Acestea fiind spuse, losif dădu un ordin şi cei opt bărbaţi 
părăsiră drumul şi se cufundară în pădurea care îl străjuia. Torța 
fu şi ea stinsă. 

larba de sub picioarele lor băltea. Deasupra capetelor, copacii 
scuturau ultimii stropi de ploaie. Ţipă o bufniţă. Trosnetul 
ramurilor întindea la maximum nervii şi aşa afectaţi de oboseală 
şi încordare. În jurul lor fojgăiau tot soiul de dihănii, şerpi, vulpi, 
şopârle... 

În tot acest răstimp, îşi spuse luda în gând, lisus zăcea în 
pustietatea unui mormânt rece şi întunecat. 

Într-un sfârşit, se auziră paşi şi vorbe. Spionii treceau prin faţa 
lor. Peste câteva clipe, la un semn al lui losif din Arimateea, cei 
opt bărbaţi ieşiră din pădure. Torța fu aprinsă din nou şi făcură 
iute cale întoarsă la mormânt. 

— O să murim de foame şi de sete, spuse Nicodim. 

— Avem apă şi gustări, răspunse losif. O să ne putem trage 
puţin sufletele. 

să ne tragem sufletele, repetă luda în sinea lui. Şi lisus? 


Pentru a treia oară stinseră torţa, rostogoliră piatra din buza 
grotei şi întinseră o cuvertură în deschizătura mormântului. 
Servitorii aprinseră două lămpi şi îşi ocupară apoi poziţiile de 
pază. 

Dădură la o parte giulgiul. losif din Arimateea împături o 
manta şi o aşeză sub capul lui lisus. Bolta cavoului fiind scundă, 
fu nevoit să se aşeze pe pământul gol alături de Nicodim şi luda, 
urmărindu-l atent pe medicul care palpa trupul rănitului. g 

Acesta începu prin a masa încetişor membrele şi pieptul. In 
lumina palidă a lămpilor, corpul părea a-şi fi pierdut culoarea 
vineţie. Medicul îi unse din nou rănile, îi bandajă încheieturile şi 


picioarele, îi puse un emplastru pe rana de pe coastă. 

— Daţi-i să bea, spuse el. Are febră. A stat dezbrăcat în frigul 
ăsta, cu toate rănile şi suferinţa lui... 

luda ieşi să ia plosca de la servitori. Medicul umezi o cârpă 
curată şi o puse pe buzele lui lisus. O mişcare uşoară le însufleţi: 
lisus aspira apa. 

Pentru prima dată de când îl coborâseră de pe cruce, 
deschise ochii şi întoarse capul către salvatorii săi. Se 
cutremurară cu toţii. Chiar şi doctorul. 

Incercă să ridice braţul pentru a-şi apăsa peticul de țesătură 
pe buze, dar mâna nu răspunse întru totul intenţiilor sale, din 
cauza rănii de la încheietură. luda îi apăsă pânza pe gură şi 
simţi răsuflarea fierbinte a învățătorului arzându-i palma. 

— Vreau să mă aşez, şopti lisus. 

Se repeziră să îl ajute şi îi acoperiră umerii cu linţoliul. Îşi puse 
cu grijă picioarele pe pământ, îşi privi mâinile, apoi întoarse 
capul spre ei. 

— Deci sunt viu. 

Cuvintele răsunau straniu în cripta rece şi îl tulburară profund 
pe luda. Era un reproş? 

— Ce e cu complotul ăsta? întrebă el. 

— Învăţătorule! Nu am ştiut nimic! strigă luda. 

Nu am ştiut nimic, Învăţătorule, până în clipa în care am 
smuls pironul din picioarele tale! Nu am ştiut că erai viu... 

Vocea i se înecă în lacrimi. Trecuse deja prin cea mai cumplită 
dintre dureri, aceea de a-şi fi dat învățătorul pe mâna 
Sanhedrinului, acum urma să se vadă acuzat de a fi complotat 
la salvarea lui? 

— Stai liniştit, luda, ştiu ce ai făcut tu. Pe losif şi pe Nicodim îi 
întrebam. 

losif înălţă capul: 

— Setea lor de răzbunare a fost ostoită, Învăţătorule, odată ce 
ai fost torturat public, răspunse acesta cu o patimă abia stăvilită 
şi, cine ştie, poate şi cu virtutea rănită. Ar fi trebuit ca noi, cei 
pe care i-ai învăţat despre puterea Duhului, să le dăm lor şi 
carnea ta? 

Ecourile vorbelor lui umplură cavoul. Ecouri care alungau 
doliul, dar semănau nelinişte. Afară, în bezna nopţii răsună un 
țipăt de cucuvea. 

— Ţi-ar fi sfărâmat oasele picioarelor şi ţeasta, s-ar fi năpustit 


asupra trupului tău şi l-ar fi aruncat la groapa comună! Ţi-ar fi 
executat discipolii, iar învăţăturile tale s-ar fi pierdut în colbul 
veacurilor! 

Nu, Învăţătorule, nu! Nici Maria, nici Marta, nici Lazăr, nici 
Nicodim, nici eu nu i-am fi putut lăsa pe aceşti preoţi păcătoşi să 
mănânce carnea jertfei oferite lui lahve. Asta să fi fost voinţa ta? 

Tonul lui era aproape profetic. 

Doar un uşor frison de febră mişcă buzele lui lisus. Ceilalţi 
rămaseră stană de piatră la auzul vorbelor lui losif. Uitaseră că 
losif din Arimateea fusese elevul lui Gamaliel. 

— Nu, losif, răspunse lisus cu o voce care părea a-i ţâşni 
direct din piept, o voce răguşită, tenebroasă, cum va fi fost 
odinioară cea a vrăjitoarei Endor, când a chemat fantoma lui 
Samuel pentru regele Saul. Nu, losif, nu a fost voinţa mea ca 
aceşti preoţi păcătoşi să mănânce carnea jertfei. Jertfa îi era 
oferită lui lahve. 

Suspină, extenuat. 

— Ai făcut ceea ce a trebuit să faci. Tatăl va ţine seama de 
faptele tale. Dar cum am putea să nu recunoaştem că voinţa Lui 
e imprevizibilă? Şi că eu însumi sunt uimit. 

— Oare îngerul lui nu a oprit mâna lui Avram, Învăţătorule? 
spuse losif. 

Argumentul păru să-l descumpănească pe lisus. 

— De data asta, tu ai fost îngerul care a ţinut mâna morţii. 
Dar eu, sunt eu noul Isaac? 

Cine ar fi îndrăznit să răspundă? Cine ar fi îndrăznit să 
comenteze oroarea sacrificiului primordial, cel al unei fiinţe 
omeneşti, cel al unui fiu? Peste grotă căzu tăcerea, asemenea 
uleiului care potoleşte valurile mării. Flăcările celor două lămpi 
se înălţau drepte, ca şi cum ar fi fost flăcările Duhului. 

— lată-ne în altă poveste decât povestea mea, spuse lisus. 
Ceea ce ar fi trebuit să fie nu va mai fi. 

Nu pricepură: care ar fi trebuit să fie povestea lui? Şi ce ar fi 
trebuit să fie, dar nu va mai fi? 

lisus adăugă, ca pentru sine: 

— Necunoaşterea va dura multă vreme. Lupta va fi mai lungă 
şi mai crudă. 

Toţi rămaseră stane de piatră, aproape îngroziţi. luda nu 
îndrăzni să întrebe ce însemnau acele cuvinte. Dar timpul îi 
zorea. Asemenea tovarăşilor lui, tremura la gândul că în zori, 


oamenii lui Caiafa se vor întoarce la mormânt. Erau suficient de 
ticăloşi încât să dea piatra la o parte şi să verifice starea 
presupusului cadavru. 

Doctorul se precipită. 

— Învăţătorule, spuse losif, nu putem rămâne aici până în 
zori. Doctorul ţi-a oblojit spatele, mâinile, picioarele... De îndată 
ce vei mai prinde ceva puteri, va trebui să părăsim cripta. 

— Fie, răspunse lisus la capătul câtorva lungi momente. Am 
auzit că spionii v-au urmărit până aici. Se vor întoarce. 

Chiar aşezat fiind, lisus tot se clătina. Doctorul se grăbi să îl 
susţină şi se aşeză lângă el pe patul de piatră. 

— Poţi mânca puţin? îl întrebă. Trebuie să îţi recapeţi forţele. 

lisus clătină din cap şi schiţă un zâmbet palid: 

— Nu e revelator că trebuie să luăm masa într-un mormânt? 
Aşa ne celebrăm noi Paştele! Duhul a triumfat asupra morţii! 

Servitorii desfăcură gustările aduse, ouă fierte, pui, brânză, 
curmale şi smochine uscate. El luă pâine şi brânză. Mâinile îi 
tremurau. 

— Mâncaţi şi voi. Mănâncă, luda. 

Dar acesta se uita la el de parcă nu ar fi înţeles ce spune. 
Putea să mestece hrana, ca să trăiască în continuare? Să 
trăiască? Doar fusese instrumentul torturii, fusese biciul, crucea 
şi piroanele. Rezultatul suferinţei pe care el o provocase era 
dinaintea ochilor săi, iar el trebuia să mănânce? 

— Ştiu ce-i în inima ta, luda. Trebuie să mărturisesc. Ai 
acţionat din voinţa mea. Îţi cer să mănânci. 

luda se răsuci către stăpânul lui, îi prinse mâna şi i-o sărută. 
În clipa aceea, lisus observă pe picioarele lui luda o cicatrice 
asemănătoare cu a lui. 

Cu un gest brusc şi neîndemânatic, apucă încheietura 
discipolului şi îi examină rana. 

— Ce-i asta? Te-au crucificat şi pe tine? 

Dar luda nu fu în stare să răspundă. 

— Arată-mi şi cealaltă încheietură. 

luda se execută. 

Privirile li se întâlniră. 

— Învăţătorule, rănile astea i-au apărut în timp ce erai tu 
crucificat, explică losif. g 

Se lăsă o tăcere grea. Nimeni nu îndrăznea să se mişte. Intr- 
un sfârşit, lisus suspină şi reîncepu să mănânce. 


— Mănâncă, îi spuse lui luda, care se dusese să se aşeze. 

Discipolul vâri codrul de pâine în gură, hărțuit de amintirea 
celuilalt dumicat, pe care lisus i-l întinsese în timpul cinei din 
lerusalim. O mestecă de parcă ar fi fost carne din carnea 
stăpânului lui. Reînvăţa acest exerciţiu straniu, mestecarea 
hranei între dinţi. Până şi gustul mâncării i se părea necunoscut. 
Prea multe idei se învârteau în capul lui, prea multe întrebări 
care se roteau într-o horă smintită, căreia nu reuşea să îi dea de 
capăt. 

Ceilalţi mâncau şi ei, cu poftă chiar. Şi afară, servitorii 
prindeau puteri. Se hotărî aşadar să mănânce, fie cât de puţin. 

— Da, spuse lisus, va trebui să părăsim acest mormânt. 
Spiritele răului nu vor întârzia prea mult. Se vor întoarce, poate 
vor aduce şi o armată, de data asta. Unde sunt Maria, Marta şi 
Lazăr? 

— La lerusalim. Ne aşteaptă, după ce te vom fi dus într-un loc 
sigur, pentru a te putea reface. 

— Şi la ce loc v-aţi gândit? 

— Betbasi, Invăţătorule. Unul dintre discipolii tăi, Simon din 
losafat, are acolo o fermă. Dacă nu mai zăbovim mult, am putea 
ajunge acolo la primele ceasuri ale dimineţii. 

— Nu pot să merg, dar aş putea să mă ţin pe un măgar. 

Medicul scoase din buzunar o sticluţă şi turnă o cantitate 
apreciabilă de licoare într-o cană cu puţină apă şi i-o întinse lui 
lisus: 

— E vârnanţ, sare albă şi chinină, Învăţătorule. 

lisus schiţă un alt surâs. Cunogştea virtuțile vindecătoare ale 
acestor plante: un tonic şi două febrifuge. Bău tot conţinutul 
cânii. 

— Imbrăcaţi-mă, le spuse. 

losif chemă servitorii. Erau veşminte noi, lucru care îl tulbură 
peste poate pe luda: aşadar, prevăzuseră că lisus va supravieţui 
încercării crucii. 

Imbrăcatul lui lisus dură mai puţin decât se temuseră. Rănitul 
îşi trase fără foarte mare greutate pantalonii şi roba, dar când 
trebui să îşi pună sandalele şi să se ridice, fu nevoit să 
recunoască ceea ce era evident: picioarele, străpunse dintr-o 
parte în alta şi imobilizate în bandaje, nu reuşeau să îi susţină 
greutatea. luda şi Nicodim îl apucară de braţe, în vreme ce losif 
îi aranja mantia pe umeri. A ieşi astfel din criptă în întunericul 


nopţii nu fu deloc un lucru uşor. 

— Înlăturaţi din mormânt toate urmele trecerii noastre! le 
ordonă losif servitorilor. 

A-I ajuta pe lisus să urce pe măgar fu o altă încercare dificilă. 
Cu câteva ceasuri în urmă era răstignit pe cruce. În ciuda voinţei 
ieşite din comun, trupul lui pământesc nu îşi putea recupera 
atât de repede puterile. În cele din urmă îl aşezară în şa. losif 
urcă în spatele lui pentru a-l susţine, oricât de scurt va fi fost 
drumul. 

Cerurile păleau. Cortegiul o apucă pe drumul spre Betbasi. 

Abia la sosirea la fermă, luda îşi aminti ceva: nu puseseră la 
loc bolovanul care astupa intrarea în mormânt. Ocupaţi să 
curețe grota şi să îl urce pe lisus în şa, uitaseră să astupe gura 
cavernei. 


20 
„IATĂ-NE ÎN ALTĂ POVESTE DECÂT POVESTEA MEA“ 


După ce, la ferma lui Simon din losafat, lisus fu dus în camera 
lui, care dădea înspre livezi, după ce doctorul orândui toate cele 
cuvenite convalescenţei, losif, Nicodim şi luda se retraseră în 
grădină pentru a-şi lămuri întrebările şi emoţiile extraordinare 
care îi măcinau aprig încă de la răstignirea din ajun. 

Soarele de aprilie îşi arătase în sfârşit obrazul. Pământul 
sufocat de ploaia îndelungată se oferea în sfârşit mângâierilor 
razelor sale. 

Dar memoria se supunea altui soare. 

Până atunci, urgenţa salvării lui lisus înăbuşise în discipoli 
orice altă grijă în afara aceleia de a-l smulge pe învățătorul 
preaiubit din ghearele lui Ana şi Caiafa şi din plasa laşităţilor 
oportuniste ale lui Pilat. Acum, că răsuflau uşuraţi pentru prima 
oară după arestarea de pe muntele Măslinilor, puteau da frâu 
liber propriilor lor nedumeriri. 

Nu exista o măsură comună a tulburărilor lor: fiecare îşi ducea 
propria-i furtună lăuntrică. Dar aceea care îl măcina pe luda era 
teribilă, îl sufoca. Indiferent ce sens s-ar da cuvântului 
„complot”, era clar că existase un plan pus la cale de losif, 
Nicodim, Maria, Marta şi Lazăr de a-l salva pe învăţător de pe 
cruce. lar el, luda, nu ştiuse nimic. Asemenea lui lisus. 


lubirea pământească pentru nazarinean triumfase asupra 
iubirii celeste pentru Tatăl. 

Şi luda nu izbutea să se împace cu imensitatea acestui 
conflict de neînchipuit. 

Ce mai rămânea din jertfa divină a lui lisus? Nu putea să le 
spună toate astea nici lui losif, nici lui Nicodim, care nu 
primiseră iniţierea în deşert ca el, odinioară. Dovadă că nici nu 
pricepuseră vorbele rostite de lisus pe cruce... 

Nicodim rupse primul tăcerea: 

— Nu reuşesc să înţeleg următorul mister. Cum de 
Învățătorul, care l-a sculat pe Lazăr din mormânt, a vindecat 
orbi şi paralitici, ca să nu mai vorbesc de alte minuni, nu 
reuşeşte să îşi vindece propriile-i răni cu aceeaşi rapiditate? 

— Doar l-aţi auzit, spuse luda. Primele lui cuvinte exprimau 
mirarea de a se fi trezit în viaţă. Asta înseamnă că planul lui 
lahve a fost altul decât cel pe care el însuşi l-a prevăzut. l-aţi 
smuls trupul din ghearele morţii, dar duhul lui nu s-a întors 
printre noi. 

losif clătină încet din cap. 

— Ai fost instrumentul voinţei lui lahve, Iosif, dar l-ai tulburat. 
Ai schimbat destinul pe care şi l-a croit. 

— Oare nu m-am apărat în faţa lui? Cum l-aş fi putut lăsa pe 
învățătorul nostru să fie sfâşiat de haita de şacali ai lui Ana şi 
Caiafa? strigă Iosif. Îmi reproşezi că l-am salvat? 

— Nu, Iosif, ştii prea bine că nu. |ţi explic ceea ce cred că ştiu. 
Nu cunosc sensul cuvintelor lui: „lată-ne în altă poveste decât 
povestea mea. Ceea ce ar fi trebuit să fie nu va mai fi.” Poate ne 
va explica el. 

Se gândeau cu toţii, în tăcere, la aceste taine când apăru 
Simon din losafat, care le aducea un sol din lerusalim. Un sol în 
sabatul sfintelor Paşti? Era foarte ciudat. Dar bărbatul, sau mai 
bine zis tânărul, Ahmed, era un nabateean aflat în slujba casei 
lui Nicodim din lerusalim. Nu era aşadar obligat să se supună 
cerinţelor acestei sărbători, ale niciunul sabat dealtminteri, şi 
nici interdicţiei de a nu depăşi cu mai mult de o sută de paşi 
pragul casei. Acesta era şi motivul pentru care fusese angajat. 
Multe dintre marile familii ale ludeei, Galileei, Periei, Samariei, 
dar şi din alte provincii foloseau idolatri pentru sarcinile pe care 
evreii pioşi - sau care cel puţin se străduiau să pară astfel - nu 
le puteau îndeplini în ziua de sabat. 


De aceea şi miliția lui Saul era alcătuită tot din idolatri: 
nabateeni, sirieni, cilicieni şi multe alte neamuri. 

— Oaspetele tău, Lazăr, m-a trimis, îi spuse solul stăpânului 
său. Casa e întoarsă pe dos de zbirii Templului. Supraveghează 
şi vecinătăţile şi mi-a fost foarte greu să mă furişez. M-au 
întrebat, vicleni, cum de am îndrăznit să ies în sabatul Paştelui. 
Când le-am spus că sunt nabateean, au părut dezamăgiţi că nu 
mă pot aresta pentru impietate. M-au întrebat unde mă duc şi 
unde eşti tu. Le-am spus că eşti în Cezareea, iar eu mă duc la 
tatăl meu, la Decapol, povesti puştiul cu un zâmbet şiret. Pe 
scurt, stăpâne, Lazăr şi surorile lui sunt pradă unei mari 
îngrijorări: nu ştiu nici unde eşti, nici ce s-a ales de misiunea şi 
de prietenii tăi. 

Era evident că habar nu avea ce voiau să spună aceste vorbe. 

losif, luda, Simon din losafat şi Nicodim se consultară din 
priviri. 

— Ei te-au trimis? 

— Nu, stăpâne. Dar soţia ta era îngrijorată de supărarea 
oaspeţilor. Aşa că m-am oferit să vin eu. 

— Cum ai ştiut că sunt aici? întrebă Nicodim. 

— Mi-am amintit, stăpâne, că i-ai spus fratelui meu că vei 
petrece Paştele în casa lui Simon din losafat. 

— Ai mai spus cuiva unde te duci? 

— Nu, stăpâne. Cum soţia ta şi oaspeţii nu ştiau unde eşti, m- 
am gândit că vrei să păstrezi secretul, aşa că nu am scos o 
vorbă. 

— Bine, spuse Nicodim. Bine ai făcut. 

Îi dădu tânărului Ahmed o monedă de argint şi îi făcu semn să 
se retragă, pentru a se consulta cu prietenii săi. 

— Dacă îl trimitem acum înapoi, mai mult ca sigur derbedeii 
lui Saul îl vor opri din nou, zise Nicodim. şi de data asta nu vor 
mai fi atât de politicoşi. Probabil îl vor tortura ca să le spună 
unde a fost. 

— E limpede, observă Iosif. În lerusalim s-a dat alarma. Ana şi 
Caiafa se tem că au fost păcăliţi. Îi vor aresta şi-i vor urmări pe 
toţi cei care i-au fost apropiaţi Învăţătorului. Nimic nu îi sperie 
mai mult decât gândul că învățătorul ar putea fi în viaţă. 

Abia ce îşi încheie cuvintele că în prag se ivi însuşi lisus. Spre 
stupoarea generală, deşi în zori nici nu putea pune picioarele în 
pământ, acum mergea. E drept, sprijinit într-un baston, dar 


mergea. 

Auzise ultimele cuvinte ale lui losif. 

— Doar odihna Domnului ce le mai opreşte pe hienele astea 
cu mitră, spuse el. Dar de mâine, spionii lor se vor răspândi în 
toată ţara. Nu numai că eu voi fi din nou scopul persecuțiilor lor 
sau mai rău, dar toţi cei care m-au urmat, şi mai ales cei care 
m-au smuls de pe cruce, vor suferi cele mai crunte mârşăvii din 
partea acestor oameni. Trebuie să mă îndepărtez cât mai mult 
de lerusalim. 

— Învăţătorule! strigă luda. Învăţătorule, dar dimineaţă încă... 

— Încet, luda, câteva dureri în plus sunt oricum infinit mai 
mărunte decât aceea de a mă afla din nou faţă în faţă cu Ana, 
Caiafa şi aceşti idolatri încăpăţânaţi care le slujesc drept miliţie. 

— Unde vrei să mergi, Învăţătorule? întrebă Iosif. 

— Până ce ura persecutorilor mei se mai potoleşte, voi fi mai 
în siguranţă în altă ţară. Voi merge la Dositeu, lângă Damasc. 

— Nu e cam departe? întrebă Nicodim. 

— Nu voi mai fi niciodată departe de tine, Nicodime, zâmbi 
lisus. ` 

— Permite-le servitorilor mei să te însoţească, Invăţătorule, 
propuse losif. 

lisus acceptă. 

— Învăţătorule, îmi permiţi să te însoțesc şi eu? întrebă atunci 
şi luda. 

lisus se gândi puţin. 

— Îţi permit să mi te alături singur, mai târziu, la Dositeu. Dar 
acum bănuiesc că Sanhedrinul a pus oameni la pândă în 
preajma lerusalimului şi mă tem ca vreunul dintre ei să nu te 
recunoască. Atunci soarta ta nu ar fi cu nimic mai bună decât a 
mea. 

losif, doctorul şi Nicodim spuseră şi ei că ar fi mai bine ca 
lisus să plece singur, însoţit doar de doi oameni, pentru a nu 
atrage atenţia. 

Simon din losafat propuse ca, în ciuda circumstanțelor 
neobişnuite, să oficieze mai devreme jertfele ritualice ancestrale 
pentru masa de Paşte, înaintea plecării Invăţătorului, care 
fusese fixată pentru prima oră a după-amiezii. lisus acceptă. 

— După ritualurile impuse de arhiereii păcătoşi, observă el cu 
o voce ironică, nu aş fi demn să mă aşez la masa de Paşte 
pentru că tocmai am ieşit dintr-un mormânt. Dar doctorii Legii 


nu s-au gândit la cazul unui om care intră într-un mormânt şi 
iese viu de acolo, aşa încât suntem cu toţii exoneraţi de acuza 
de impuritate. 

Se auziră râsete înfundate. 

Simon şi fiii săi, losif, Nicodim, doctorul şi luda îl priveau 
năuciţi pe lisus aşezându-se la locul care îi fusese rezervat şi 
binecuvântând bucatele. Abia le venea să-şi creadă ochilor: cu 
nicio zi în urmă omul ăsta fusese bătut în piroane pe cruce! 
Fusese livid, scuturat de frisoane... Poate erau morţi cu toţii şi 
se aflau în Rai. Sau poate erau victimele unei iluzii colective. 
Chiar dacă gesturile lui mai aveau o anume rigiditate, lisus bea 
vin, punea sâmburii de măsline pe marginea farfuriei, deasupra 
mesei băzâiau muştele... 

O fetiţă, dintre ultimii născuţi ai gazdei, se strecură în 
încăpere şi se holbă la bărbatul necunoscut. Aerul ei mirat îl 
amuză pe lisus. O strigă, o întrebă cum o cheamă şi, după ce ea 
îi spuse că o cheamă Rebeca, o mângâie pe creştet şi o 
binecuvântă. Cumplitele suferinţe din ajun nu lăsaseră nicio 
urmă în sufletul lui? In orice caz, îşi păstrase aceeaşi duioşie 
faţă de copii. 

— Invăţătorule, începu losif, ai putea să ne ajuţi să înţelegem 
sensul cuvintelor pe care le-ai rostit în zori, când ţi-ai venit în 
simţiri: „lată-ne în altă poveste decât povestea mea. Ceea ce ar 
fi trebuit să fie nu va mai fi”? 

Sorbi o gură de vin. De altfel, vocea i se limpezea de la un 
minut la altul: îşi regăsea tot mai mult accentele familiare, 
redevenea normală. 

— Jertfa, spuse el, trebuie să fi stârnit furia iminentă a Tatălui 
şi sancţiunea lui împotriva grăitorilor de minciuni. losif, Nicodim 
şi Maria - căci ghicesc şi rolul ei în eforturile voastre - voi toţi nu 
aţi făcut decât să îl întârziaţi. l-aţi păcălit pe ceilalţi fii ai 
Creatorului şi pe Slujitorul malefic care răspândea ură în inima 
judecătorilor mei. Dar dragostea v-a determinat să schimbaţi 
cursul dreptăţii Tatălui. Aceasta se va împlini în veacurile ce vor 
veni. Ceea ce ar fi trebuit să fie nu a mai fost. Israel îşi va învăţa 
greşeala în suferinţă, iar lerusalimul va cădea de multe ori până 
ce se va ridica. 

Ultima prevestire îl întristase. Privea spre hrană cu o expresie 
dubitativă. 

— Şi celelalte spuse ale tale, Învăţătorule? întrebă luda. 


„Lupta va fi mai lungă şi cu mult mai crudă?” 

— E doar o altă variantă a ceea ce deja am spus. Ignoranţa 
este cauza suferinţei. Cei mai orbi sunt aceia care cred că 
cunosc cel mai bine drumul. Cea de-a cincea Carte ar fi trebuit 
să le încununeze pe celelalte, dar nu au citit-o, iar cei care au 
citit-o nu au vrut să o înţeleagă. Duhul e unul, nu poate fi numit 
printr-un cuvânt la plural. Eloha nu poate fi Elohim. Elohim sunt 
zeii păgânilor. Duhul este iubire, nu poate fi Dumnezeul Armiilor 
cereşti care ucid. Duhul nu este răzbunător. Răzbunător e doar 
Diavolul. 

— şi Profeţii? întrebă Simon din losafat. Ei nu au ţinut 
niciodată seama de cea de-a cincea Carte? 

— Nu, Simon, şi ei s-au rătăcit. Amintiţi-vă, Isaia a spus: „Sunt 
Domnul care face lumina şi întunericul, sunt Creatorul 
prosperității şi nefericirii.” Nu, Domnul nostru lahve nu poate fi 
cel care a creat nefericirea. 

Mestecă puţină friptură de miel şi reveni: 

— Amintiţi-vă că leremia a îndrăznit să pretindă: „Mergeţi şi 
spuneţi-le oamenilor din ludeea că eu sunt olarul care 
pregăteşte nenorociri pentru voi şi îmi tes urzelile mele 
împotriva voastră.” Nu, Domnul nostru lahve e bun şi drept, El 
nu poate urzi nefericire împotriva neamului lui. 

Toţi fură atinşi de aceste exemple. Aşadar, Profeţii au crezut 
că Domnul voise pieirea poporului Lui! 

— Mai amintiţi-vă că lezechiel pune aceste cumplite rostiri în 
gura Domnului: „Le-am impus un statut care nu e cel bun şi legi 
după care nu îşi vor putea câştiga existenţa. l-am obligat să se 
supună fiilor întâi născuţi, pentru ca să-i umplu de oroare. În 
acest fel, ei vor şti că Eu sunt Domnul.” Nu, Simon, strigă lisus, 
cuprins brusc de mânie, Profeţii nu au văzut adevărul! Cartea 
Regilor a înţeles acest lucru: „Domnul a suflat duhul minciunii 
peste buzele tuturor profeților tăi.” Dar Cartea Regilor însăşi 
este inspirată de Diavol, căci Domnul lahve nu poate sufla duhul 
minciunii peste gura nimănui! 

Această condamnare fără drept de apel a Cărţilor, cărora le 
mai purtau cu toţii urme de respect, îi lăsă stane de piatră. 

Da, acum înțelegeau în adâncul sufletelor lor, Domnul lahve 
nu putea fi acest Creator. 

lisus le luminase ochii: era apa care limpezea vălul care 
înceţoşa privirile răuvăzătorilor. 


După ce li se mai potoliră puţin emoţiile, îşi reluară masa în 
tăcere. 

— Arhiereii nelegiuiţi, spuse el, au citit, dar nu au înţeles 
cuvintele celor patru Cărţi care o anunțau pe a cincea. Amintiţi- 
vă de păţania lui lacob, când familia lui a traversat vadul 
labocului şi ai lui au rămas pe celălalt mal. A fost atacat de o 
făptură al cărui nume nu îl voi rosti şi lacob a trebuit să lupte 
împotriva ei până în zori. 

— Dar nu era un înger? întrebă Simon. 

— Nu, îngerii nu acţionează pe furiş. Şi, în orice caz, nu 
intervin decât la ordinul Stăpânului lor. Nu, acela nu a fost un 
înger, aşa cum o arată şi continuarea istoriei, ci Preaînaltul 
însuşi. Căci în zori, după ce lacob l-a constrâns să îi dea 
binecuvântarea, i-a spus lui: „Nu te vei mai numi lacob, ci Ezra- 
EI, nume care înseamnă Cel care a luptat împotriva Celui 
Preaînalt.” înţelegeţi? Arhiereii nelegiuiţi au uitat exemplul lui 
lacob, au uitat că a luptat împotriva Preaînaltului. Tatăl nostru 
protector este lahve. Şi nu trebuie să luptăm împotriva Lui. 

A lupta împotriva Preaînaltului! Erau stupefiaţi de îndrăzneala 
aproape blasfematoare a ideii. Şi totuşi, era înscrisă în Cărţi. Nu 
ştiau prea multe despre povestea lui lacob. In sinagogi, rabinii 
făceau uneori aluzie la ea, dar până astăzi nu îi sesizaseră 
sensul. Şi apoi, care dintre ei era suficient de învăţat ca să 
îndrăznească să consulte sulurile Cărţilor! 

— Ai spus într-o zi, Învăţătorule, interveni şi Iosif, că: „Nimeni 
nu poate veni la mine dacă Tatăl, cel care m-a trimis, nu îl 
cheamă.” Asta înseamnă că Tatăl îi alege în mod tainic pe aceia 
care vin la tine? 

lisus scutură din cap. 

— Nu, ascultă cuvintele mele: nimeni nu poate veni către 
mine dacă nu îl doreşte pe Tatăl. Planurile lui lahve nu pot fi 
tainice, căci ar fi nedrepte. lacob s-a răzvrătit tocmai împotriva 
acestei nedreptăţi a Preaînaltului. 

După o vreme, Nicodim rupse tăcerea: 

— Îmi amintesc, Învăţătorule, una dintre predicile tale. Ne-ai 
spus că în cea de-a cincea Carte sunt corectate greşelile 
celorlalte patru. Aşa se face că în capitolul douăzeci şi patru 
este scris că părinţii nu vor fi daţi morţii pentru păcatele fiilor, 
iar fiii nu vor plăti pentru păcatele părinţilor. Fiecare va muri 
pentru propriul lui păcat. În timp ce, în prima Carte, în capitolele 


douăzeci şi douăzeci şi patru e scris că fiii vor plăti pentru 
păcatele părinţilor până la a treia sau a patra generaţie. 

— Binecuvântată  fie-ţi memoria, Nicodime, spuse lisus. 
Aceste contradicții formale sunt dovada clară că autoritatea 
Cărţii a cincea primează asupra celorlalte. 

— Şi atunci, Învăţătorule, de ce se predică tot după primele 
patru Cărţi şi după Profeţi şi nu se ţine seama de a cincea? 

— Din cauza încăpăţânării preoţilor care nu vor să renunţe la 
privilegiile ce le sunt acordate prin Levitic şi Numerii şi care, de 
altfel, au şi rescris în acest sens mai multe versete din primele 
două Cărţi. 

Minţile celor patru bărbaţi digerau spusele lui lisus asemenea 
unei hrane lumeşti. 

— Învăţătorule, sări şi luda, de vreme ce tu ai triumfat asupra 
persecutorilor tăi, de ce nu ne-am întoarce la lerusalim ca să 
dăm asaltul final? 

— Nu mai e partea omului această luptă finală, luda, răspunse 
lisus. Oare nu m-ai auzit? Duhul nu este răzbunător. O nouă 
luptă nu va fi mai concludentă decât aceea care m-a urcat pe 
cruce. Arhiereii nelegiuiţi îi vor atrage încă o dată pe romani de 
partea lor şi vor instaura ordinea prin violenţă. La ce ar folosi să 
mă las răstignit pentru a doua oară? 

luda se cutremură, iar ceilalţi protestară zgomotos. 

— Şi cum va triumfa cuvântul tău? întrebă atunci losif. 

— Nu-i al meu, losife. Este cuvântul lui lahve. Va triumfa 
pentru că este cuvântul bunătăţii şi al iubirii. Dar, după cum am 
spus, lupta va fi lungă, mai lungă decât o viaţă de om. Va fi 
crudă, iar această generaţie nu se va stinge înainte de a fi văzut 
cum lerusalimul îşi pleacă grumazul sub lovituri. 

Nici nu îndrăzniră să se gândească la una ca asta, făcură ochii 
mari de groază. 

— lerusalimul? şopti Nicodim. 

— Cei care m-au împins către moarte păşesc în chiar aceste 
clipe pe viitoarele lor morminte, spuse lisus pe tonul acela 
sălbatic pe care i-l cunoşteau prea bine. Nimeni să nu îşi facă 
iluzii: nedreptatea nu este veşnică. Reaua-credinţă triumfă prin 
sabie, dar în cele din urmă sabia o şi ucide. Cât despre Duh, El 
nu triumfă decât întru Duhul însuşi. 

Fură cu totul copleşiţi de aceste prevestiri. 

Pentru ei, supraviețuirea acestui om pe care îl preţuiau mai 


mult decât măduva oaselor lor, decât lumina ochilor lor, fusese, 
fără îndoială, încercarea supremă a vieţii. 

Sigur că niciunul dintre ei nu se gândise că o apucă pe un 
drum umbrit de iasomie şi presărat cu trandafiri. Dar nu au 
prevăzut niciodată cu atâta claritate ce încercare supremă li se 
ridica acum dinainte. 

Poruncile lui de nevoinţă spirituală permanentă pentru a 
putea triumfa asupra acestei lumi, asupra acestui imperiu 
material josnic al unuia dintre fiii Preaînaltului, nu priveau doar 
persoanele lor, ci şi realităţile care le erau cele mai dragi. 

Dacă nu vor fi prozeliţii lui, soldaţii lui chiar, vor pierde 
lerusalimul. Era de neconceput. Şi înspăimântător. 

Căci ce ar putea pierde mai mult decât atât? 
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Discuţiile şi comentariile lui lisus în marginea Scripturilor au 
reaprins în meseni ardoarea pe care o crezuseră stinsă pentru 
totdeauna în acea blestemată zi de vineri. 

Nu, istoria nu se oprise, iar această perspectivă îl exalta pe 
luda. 

— Învăţătorule, Învăţătorule! Am crezut prosteşte că ne-ai 
spus totul, dar cu fiecare cuvânt al tău îmi dau seama de 
greşeala mea! strigă el. 

— Oare cum s-ar fi putut spune totul aici, în lumea de jos, 
despre misterul Duhului? Fie ca învăţăturile mele să vă deprindă 
să vedeţi mai limpede în voi înşivă. Şi când veţi fi convinşi de 
absoluta întâietate a Duhului Sfânt, să înscrieţi cuvintele mele în 
sufletele voastre, căci ele nu vin de la mine, ci de la Tatăl, care 
este singură Bunătate! 

Simon din losafat voi să îl întrebe despre sensul jertfei 
voluntare a  răstignirii. Dar doctorul obiectă, spunând că 
învățătorul vorbise deja prea mult şi avea nevoie de odihnă 
înainte de lungul drum care îl aştepta a doua zi. lisus zâmbi. 

— lată că şi doctorii trupului îşi fac griji pentru suflet, spuse 
el. 

Observaţia profetului care vindecase trupul prin suflet avu 
rezonanţă în memoria celor prezenţi şi stârni zâmbete, mai ales 


medicului. 

lisus le dădu binecuvântarea, se ridică de la masă şi se 
retrase. Urmându-i pilda, losif, Nicodim, luda şi doctorul cedară 
şi ei, în cele din urmă, oboselii intense a trupurilor, dar şi a 
sufletelor, pricinuită de întâmplările prin care trecuseră, de 
noaptea albă, de angoasă şi de eforturile fizice. 

Spre seară, lisus se trezi şi îşi făcu abluţiunile pentru întâia 
dată de la arestare. Ceilalţi îi urmară pilda. Gazda, Simon, 
porunci să se servească cina. 

— Imi fac griji pentru voi, spuse lisus. Dacă Ana şi Caiafa vor 
bănui că răstignirea nu m-a ucis, frica le va aţâţa furia. Se vor 
îndrepta împotriva tuturor celor care s-ar fi putut aşeza de-a 
curmezişul răzbunării lor şi a tuturor celor care m-ar fi putut 
sprijini. Mă gândesc mai ales la voi, losif, Nicodim, Simon, şi la 
membrii caselor voastre. Dar mă gândesc şi la Maria, la Marta, 
la Lazăr, la discipolii mei, Cei Doisprezece şi Cei Şaptezeci şi 
Doi. A 

— Ne vom apăra, Invăţătorule, răspunse losif. 

— Cred că v-ar fi mai uşor să o faceţi dacă hienele alea nu vor 
putea dovedi că am supravieţuit. Oricât de mult v-aţi dori să 
vestiți asta lumii, vă sfătuiesc să vă ţineţi gura. Nu e cazul să vă 
vărsaţi sângele pentru a potoli setea lor de răzbunare. 

Ei clătinară din cap. 

— Dar ne vor ataca oricum câtă vreme vom răspândi 
învăţăturile tale, Invăţătorule, observă luda. 

— Va fi cu totul altceva, pentru că veţi apăra atunci pe Tatăl 
şi pe Duhul, nu persoana mea. 

losif aduse în discuţie călătoria de a doua zi: prevăzuse chiar 
şi primele etape, lerihon, Gadara, Gherasa. 

— Odată ajuns în Decapolis, spuse el, vei fi deja departe de 
uneltirile lui Caiafa. Drumul nordului, către Siria, nu va fi unul 
presărat cu capcane. 

Toţi erau de aceeaşi părere. Acestea fiind spuse, bărbaţii se 
duseră la culcare. A 

luda îşi puse salteaua la picioarele Invăţătorului şi se lungi 
acolo, ca la Qumran. Supravieţuirea lui lisus nu era ea însăşi o 
minune? Urzelile lui losif din Arimateea şi ale lui Nicodim nu 
erau ele nişte năluci menite să ascundă nemurirea 
învățătorului? Ce va fi viaţa lui după plecarea lui lisus? Ce sens 
va mai avea? Ce rost? Aceste întrebări îl apăsau atât de mult, că 


nici nu mai era în stare să gândească. Era în stare de şoc. Erao 
biată floare care exista doar întru iubire pentru soarele care a 
făcut-o să înmugurească. 

Nu-i venea să creadă că trăieşte fericirea de a sta lungit la 
picioarele celui care, o, blasfemie, devenise singurul lui 
Dumnezeu. Doar limitele naturii lui fizice puseră capăt extazului, 
împingându-l într-un somn adânc. 


Când se trezi, era singur. 

Nu simţise că învățătorul se trezise înaintea lui. Ce greşeală! 

Înainte de a fi invadat de sentimentul de culpabilitate, auzi 
voci în livadă. Se năpusti într-acolo. 

losif, Nicodim, Simon şi doctorul se agitau în jurul unui 
necunoscut. Un spân. Il tratau cu un amestec de surpriză şi 
respect. Cine să fi fost? 

— Ai dormit bine, luda, îi zise zâmbind străinul. 

luda se încruntă şi lungi gâtul. De unde îi ştia omul ăsta 
numele şi cât de bine dormise? Nu recunoştea acest chip cu 
bărbia voluntară, nici această gură cu contur deopotrivă blând, 
dar ferm. Ochii? Privirea aia care zăbovea asupra lui?... Tot în 
acea clipă, zări cicatricele de pe picioare. 

Şi slobozi un strigăt de spaimă. _ 

— Invăţătorule... bâigui el năucit. Invăţătorule... 

— Eu sunt, luda. 

Aşadar, lisus şi-a ras barba şi mustaţa. Semăna cu un 
grădinar sau cu un giuvaiergiu, cu unul dintre oamenii ale căror 
meserii considerate impure le interzicea portul bărbii. 

luda se trezi nu doar în pană de cuvinte, ci şi în pană de idei. 

— Invăţătorul a considerat necesar să îşi schimbe înfăţişarea 
pentru a îndepărta astfel pericolele care ne pândesc, îl lămuri 
doctorul. 

lisus ghici tulburarea discipolului său: 

— luda, erai legat de barba mea sau de cuvintele mele? Oare 
e suficient să mă rad ca să nu mă mai recunoşti? 

— lartă-mă, Învăţătorule... 

— Eşti iertat, o ştii prea bine. Dar incidentul e cu folos. Sper 
că ţi-a dovedit slăbiciunea spiritului omenesc. _ 

— Haideţi să ne facem abluţiunile de dimineaţă. Invăţătorul şi 
le-a încheiat deja, interveni losif. 

Dar la puț, în timp ce se curăța de impurităţile de peste 


noapte, luda nu reuşea deloc să îşi pună ordine în gânduri. De 
zile bune inima şi raţiunea lui fuseseră supuse la grele încercări. 
Ultima surpriză reuşise să îl dezorienteze total. Acum va trebui 
să închidă în suflet o imagine a lui lisus total diferită de cea pe 
care o îndrăgise... 

Odată îmbrăcat, se alătură celorlalţi pentru gustarea de 
dimineaţă: lapte, pâine, brânză, smochine uscate. 

După poziţia soarelui, s-ar fi spus că se apropia ceasul al 
nouălea de după miezul nopţii. Servitorii intrară şi anunţară că 
pregătirile pentru călătorie s-au încheiat. 

Dar tocmai atunci se declanşă un tărăboi groaznic. 

Năvălise o femeie care gâfâia agitată, fie de emoție, fie de 
oboseală. Slujitorii, alarmaţi de sosirea neaşteptată a străinei 
care nu părea în toate minţile, au condus-o la stăpânul casei. Cu 
excepţia lui Simon, toţi ceilalţi au recunoscut-o imediat: Maria 
din Magdala. losif din Arimateea se ridică primul pentru a o 
întâmpina. 

— Unde e învățătorul meu? urlă ea. Ce aţi făcut cu el? 
Mormântul e gol! 

Ea îi măsură cei prezenţi cu un aer rătăcit. 

— Maria! rosti lisus cu un ton ferm. 

Nici trăsnetul nu ar fi avut un efect mai puternic. Agitaţia se 
potoli, dar năuceala încă nu se risipise. 

Cu chipul încremenit de uimire, fără a putea scoate o vorbă, îl 
privea prostită pe cel care o strigase. 

— Maria! spuse iar lisus, de astă dată cu blândeţe. 

Părea scuturată de o furtună. Se îndreptă spre el cu paşi moi. 
El îi întinse braţele. Îi văzu cicatricele de la încheieturi. Se 
aruncă la picioarele lui, cuprinzându-i-le. Plângea în hohote, 
cutremurându-se. 

lisus o ridică. Era în continuare pradă spasmelor unui 
sentiment fără nume, dincolo de bucurie şi la fel de violent ca 
durerea. 

Maria se ridică, făcu câţiva paşi în spate şi îl privi cu 
intensitate. 

— Viu, gâfâi ea. Viu. 

Îşi lăsă capul pe umărul lui lisus. El o aşeză pe scaun şi îi dădu 
un bol cu lapte. 

— Vorbeşte, îi spuse galileeanul. 

Ea îşi şterse obrazul cu poala mantiei. 


— Am plecat în zori, imediat ce a fost permisă circulaţia. Nu 
aveam nicio veste de la voi. Servitorul nabateean trimis de 
Lazăr nu se întorsese. M-am dus pe muntele Măslinilor, pentru 
că losif mi-a spus că acolo va fi depus trupul... Am căutat 
mormintele proaspete, printre care ar fi putut fi şi cel cumpărat 
de losif. Am găsit unul, dar piatra de la intrare era dată într-o 
parte... 

losif lăsă să îi scape un strigăt. 

— ...am privit în interior. Era gol. Nu ştiam ce să cred. M-am 
speriat, am crezut că aţi fost atacați, că au furat trupul lui lisus, 
nu mai ştiu... 

Se opri ca să-şi recapete suflul. Emoţiile şi îngrijorarea 
lăsaseră urme adânci asupra frumuseţii ei. Părea slăbită. 

— Erai singură? întrebă lisus. 

— Da. Cum miliția Templului şi zbirii lui Saul supravegheau 
oraşul, Lazăr a considerat că e mai bine să nu mă însoţească, 
pentru că sigur am fi fost urmăriţi, poate chiar arestaţi. 

Exact de asta se temuseră losif din Arimateea şi Nicodim. 
Maria îşi reluă povestea: 

— M-am întors îndărăt. Când am ajuns acasă, am dat peste 
mama ta care, împreună cu loan şi Petru, voiau să meargă să se 
roage la mormânt. Le-am spus că de acolo veneam şi eu şi nu 
am găsit decât o criptă goală. Au vrut să vadă şi ei. l-am însoţit. 
Au intrat în mormânt. loan a găsit pe jos, la intrare, un sudarion 
împăturit. Apoi, împreună cu Petru, a dat de linţoliul pe care l-aţi 
lăsat acolo. loan a exclamat: „Asta e mormântul! Au aruncat 
sudarion-ul! Deci nu au avut nevoie de el! Dar ce s-a întâmplat 
cu Învățătorul?” S-au întors în grabă în lerusalim, spunând că tu 
ai înviat... 

Mica adunare păru consternată. Mai mult ca sigur că loan şi 
Petru răspândiseră vestea, iar Caiafa era deja la curent. 

— E timpul să plec, spuse lisus ridicându-se. 

— Să pleci? ţipă Maria. Unde? 

— Trebuie să scap de persecuțiile lui Caiafa şi ale preoţilor 
blestemaţi. Trebuie să mă îndepărtez de Ierusalim. Voi merge în 
Siria. 

— Te însoțesc. 

— Nu acum, Maria. Peste câteva zile. 

ÎI privi plină de tristeţe. 

— Pleci aşadar singur? 


— Mă vor însoţi doi dintre servitorii lui losif. Nu vreau să fiu 
arestat din nou. 

După ce se ridică de la masă, îi luă deoparte pe losif şi pe 
Nicodim. 

— Vegheaţi asupra lui luda. Cei care nu cunosc comuniunea 
dintre noi doi i-ar putea interpreta greşit faptele, căutându-i nod 
în papură şi pricină de scandal. Când veţi putea, anunţaţi-i şi pe 
ceilalţi discipoli că sunt la Dositeu. Dacă nu, îi voi revedea când 
mă voi întoarce. 

Niciunul dintre ei nu se gândise la problema întoarcerii: prea 
multe întrebări se ridicau, iar timpul era mult prea scurt. 
Nicodim îi întinse călătorului un săculeţ. lisus îl privi cu aerul 
acela grav, care te făcea să te temi că va urma un reproş. 

— Pe pământul ăsta, călătorii trebuie să îşi plătească 
trecerea, spuse Nicodim. 

— Da, răspunse lisus cu un zâmbet slab, sub Prinţul acestei 
Lumi am ajuns să plătim până şi pentru colbul de pe sandale. 

Se întoarse către Maria: 

— Spune-le mamei, fraţilor şi surorilor mele că sunt bine şi că 
mă vor revedea curând. 

Luă săculeţul şi îl prinse la cingătoare. Câteva minute mai 
târziu, se urca pe măgar cu mult mai multă uşurinţă decât cu 
câteva ceasuri în urmă. Cei doi servitori se aşezară de o parte şi 
de cealaltă a animalului. 

losif din Arimateea, Nicodim, Simon, doctorul şi, fireşte, luda, 
îl însoţiră o bucată de drum, apoi losif dădu semnalul întoarcerii 
la fermă. 

luda apucă mâna învățătorului şi o sărută. Cu un gest 
neobişnuit de afecţiune, lisus mângâie barba discipolului 
preaiubit. 

— Du-te, luda, fratele meu. Ai grijă de tine. 
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luda o însoţi pe Maria în Ierusalim. 
Pe drum nu vorbiră prea mult. Şi unul, şi celălalt încercau să 


îşi reconstituie lumea după cutremurul de Paşti. Chiar cu 
bucuria de a-l şti pe lisus în viaţă şi de a-l revedea cât de curând 


în Siria, tot nu reuşeau să se adune. Înaintau în mireasma 
colinelor înflorite şi în trilurile păsărilor, într-o lumină care tivea 
cu argint stejarii şi salcâmii, dar nu vedeau nimic din toate 
astea, asemenea unor călători întârziaţi prin deşert. 

Işi închinaseră viaţa acestui om pentru că fuseseră subjugaţi 
de cuvintele şi de faptele lui. El proslăvea Duhul care ar trebui 
să stăpânească această lume, Regatul Răului. Duhul întruchipat 
de lahve, Dumnezeul lui Israel şi fiul Preaînaltului Creator, lahve, 
Stăpân al Legii. Ancoraţi în greşeala lor, preoţii nelegiuiţi îl 
celebrau pe Preaînaltul, Dumnezeul cu mai multe feţe, Elohim, 
cel care îi încredinţase celuilalt fiu, Cel Viclean, domnia asupra 
acestei lumi. 

Doar o jertfă oferită lui lahve i-ar fi putut potoli mânia 
împotriva poporului lui, iar aceasta ar fi trebuit să fie sacrificiul 
suprem: Crucificarea. 

Dar mielul scăpase din altar, porumbiţa sacrificială zburase, 
îngerul oprise mâna sacrificatorului şi, asemenea lui Isaac, lisus 
supravieţuise. 

Mergeau amândoi ca în transă. Speranţa li se preschimba 
încet într-o spaimă cumplită. Şi acum? 

Il văzuseră aievea sau a fost doar un vis? Dar ce înseamnă a 
vedea şi ce înseamnă a visa? Oare nu vedem şi în vis? 

Era om? Era o făptură supraomenească? 

Intoarcerea în cetate îi trezi din gândurile lor. Cum spusese 
Maria, străzile gemeau de milițienii Templului şi de cei ai lui 
Saul. Toţi aceşti zbirii cântăreau trecătorii, mai ales pe cei care 
se adunau în grupuri, încercând să îi identifice pe discipolii pe 
care îi ştiau sau credeau că îi ştiu. Dar cu excepţia câtorva 
dintre ei, a lui Lazăr, a lui Petru, uşor de recunoscut din cauza 
cheliei, sarcina oamenilor Templului era cu adevărat dificilă. 

Cine ştie, poate se aşteptau să îl vadă pe lisus însuşi, pe lisus 
regele neîncoronat, întorcându-se şi adunând o mare de oameni 
în preajma Templului. In ciuda feţelor lor aspre şi încruntate, o 
spaimă surdă îi hărţuia şi pe slujbaşii Templului: dacă acest 
profet chiar înviase din morţi după ce fusese răstignit, ce vor 
face ei, se vor lupta împotriva puterii divine, cu riscul de a fi 
fulgeraţi în stradă? 

Acasă, Maria şi luda îi găsiră pe lacov şi pe Toma, alături de 
Marta, Lazăr, Maria, mama lui lisus, luda, Simon şi celălalt lacov, 
precum şi pe Lydia şi Lysia, cei patru fraţi şi surori vitrege ale lui 


lisus. Ascultau cu toţii cuvintele celor doi discipoli despre 
învierea învățătorului lor. Cei doi erau convinşi că lisus înviase 
din morţi şi, lepădându-şi giulgiul, se înălţase la ceruri învăluit 
într-o lumină nepământeană. E drept că ei nu fuseseră de faţă, 
dar descriau foarte convingător scena. 

Maria se aşeză, luda rămase în picioare. lacov îi aruncă o 
privire răuvoitoare, apoi întoarse capul. 

— De unde vii? întrebă Toma. 

— De la mormânt, răspunse luda. 

— Şi ce-ai văzut? 

— Nimic, doar că e gol. Vorbeai mai devreme despre linţoliu. 
Unde e? 

— L-a luat loan, interveni lacov. 

Maria şi luda şi-l şi închipuiră pe loan umblând pe străzile 
cetăţii şi fluturând giulgiul, dovada învierii. 

— Oare nu l-am văzut cu ochii mei, Lazăre? reluă lacov, după 
ce detectă o umbră de scepticism pe faţa acestuia din urmă. Nu 
am văzut cu ochii mei legionarul înfingându-i sulița în coastă, 
pentru a termina ceea ce era de terminat? Nu am văzut cu ochii 
mei sângele curgând din această ultimă rană? Nu i-am văzut 
capul căzându-i pe piept? 

Servitorii lui Nicodim, buluciţi la uşă, îl ascultau şi ei pe acest 
apostol, unul dintre Boanerges, Fiii Tunetului. Lazăr clătină 
prudent din cap. 

— lar acest strigăt! se tângui Toma. Ce strigăt teribil! £/j, Eli, 
lama sabbachtani! Doamne, Închipuiţi-vă că el s-a crezut 
abandonat! 

Plângea şi se izbea cu pumnii-n piept. Maria, fraţii şi surorile 
lui lisus suspinară şi ei. 

luda se abţinu cu greu să nu intervină să îl lămurească pe 
Toma. Dar nu avea acum putere să îi explice ce însemnau de 
fapt cuvintele rostite de învăţător. 

— Dar dacă a înviat, reluă Toma, unde e? De ce nu vine cu 
cetele de arhangheli să-i pedepsească pe idolatri? 

— Mister! Mister! strigă iar lacov. Mintea noastră e prea 
măruntă pentru a putea cuprinde Duhul! 

Maria şi luda, sfârşiţi de oboseală, nu crezură de cuviinţă să le 
povestească ceea ce văzuseră şi trăiseră. O astfel de veste nu 
ar fi făcut decât să îndrepte un grup de discipoli şi de credincioşi 
pe drumul de la Betbasi la lerihon şi ar fi provocat o şi mai 


violentă reacţie din partea Templului. Oamenii ăia ar fi fost în 
stare să îl răstignească pe lisus a doua oară! 

Lazăr şi Marta bănuiră ceva, dar se abţinură să le pună 
întrebări de faţă cu toată lumea. Dar după ce oaspeţii ieşiră, se 
întoarseră către Maria. Numai că ea le spuse pur şi simplu: 

— Mai târziu! Sunt sfârşită! 

Şi se retrase în camera ei. 

Cât despre luda, acesta părea buimăcit. Basmul învierii 
încropit atât de rapid de discipoli sfârşise prin a-l tulbura 
profund. Da, omul acesta fusese pironit pe cruce; tortura era 
mortală. Şi chiar dacă el, luda, îi văzuse picioarele sângerând 
când a smuls pironul, asta nu însemna că nu se putea vorbi 
despre înviere. 

Nici Marta, nici Lazăr nu putură să scoată de la el mai mult 
decât: 

— E viu. S-a refăcut. A plecat. 


Pe la jumătatea zilei, vestea se răspândise mai întâi printre 
discipoli, apoi printre Cei Şaptezeci şi Doi. În cetatea de sus şi în 
cea de jos nu se mai vorbea decât despre învierea profetului 
lisus, cel care duminica trecută intrase ca un rege pe Calea lui 
lrod. 

În cârciumi şi în pieţe, locuitorii Ierusalimului ieşiţi să-şi 
cumpere de-ale gurii după sabat nu vorbeau decât despre asta, 
deşi nimeni nu îi întrebase nimic. Neliniştea miliției Templului şi 
a zbirilor lui Saul creştea. 

Negustorii din Templu avură parte de cea mai neagră zi din 
viaţa lor. Amintindu-şi că lisus îi izgonise din casa Domnului, 
credincioşii veniţi să îşi facă rugăciunile se lipsiră de jertfele 
care nu făceau decât să îi îngraşe pe torţionarii omului sfânt. Ba 
chiar un grup aflat în Curtea Femeilor începu să strige în cor: 

„A înviat!” Leviţii se grăbiră să intervină, fără prea mare 
succes însă. 

— Cine a înviat? întrebă un centurion nabateean, care 
urmărea scena de pe terasa turnului Antonia. 

— A înviat careva? se miră alt legionar, intrigat. 

— Omul ăla care duminica trecută a izgonit negustorii din 
Templu, explică un al treilea. Cel care a fost răstignit vineri. 
lisus, fiul lui losif. 

— Cum adică a „înviat”? insistă centurionul. 


— A ieşit viu din mormânt. 

— Dar de unde ştii? 

Celălalt înălţă din umeri. 

— Şi unde e? 

— Asta ar vrea să ştie şi Caiafa şi Pilat, pufni ultimul legionar. 


„Casa Ochilor încercănaţi”, aşa ar fi putut fi botezată 
reşedinţa lui Caiafa în această duminică, asta presupunând că 
cineva ar avea chef de glume amare. Nimeni nu mai pusese 
geană pe geană după aflarea veştii vizitei lui losif din Arimateea 
şi a lui Nicodim la Pilat. Faptul că doi membri ai Sanhedrinului 
au intrat într-o casă păgână pentru a cere un trup neînsufleţit 
era deja extrem de suspect şi neliniştitor, dar zvonurile despre 
învierea galileeanului aduse dis-de-dimineaţă de Saul nu făcură 
decât să adâncească şi mai mult cearcănele marilor preoţi. O 
supărare comparabilă cu cea pricinuită de un mare doliu bântuia 
zidurile, cu deosebirea că de astă dată părea dublată şi de o 
spaimă sinistră. 

Rezultatul răstignirii lui lisus era la fel de prost pe cât ar fi fost 
acela al încoronării lui. Pe scurt, marele preot şi stârpitură de 
socru-său trebuiau să înfrunte temerile suscitate de trei 
posibilităţi. 

Prima lua în calcul furtul cadavrului din mormânt, discipolii 
fiind aceia care ar fi lansat în cetate zvonuri extravagante, dar 
nu mai puţin periculoase. Adoratorii profetului riscau să 
inflameze populaţia şi să o împingă la acte de o teribilă violenţă. 
Amenințarea băii de sânge de duminica trecută apăruse din 
nou, numai că de astă dată nimic nu le putea garanta că Pilat va 
îndrepta lucrurile. Tăbliţa fixată din ordinul lui pe cruce arăta 
limpede care era atitudinea lui faţă de evrei. 

A doua variantă lua în calcul posibilitatea ca lisus să fi 
supravieţuit, într-un fel sau altul, supliciului. De la Saul, Caiafa 
aflase că tibiile condamnatului nu fuseseră sparte, ceea ce era 
suspect şi contravenea regulilor. Probabil că cineva îl mituise pe 
legionarul însărcinat cu treaba asta. Dar nu mai conta: cert era 
că, odată rănile vindecate, agitatorul ăsta din Galileea se va 
întoarce şi va ridica populaţia pentru a-şi duce la bun sfârşit 
răzbunarea împotriva celor care îl pironiseră pe cruce. Din nou, 
acelaşi risc al băii de sânge. 

A treia variantă, deşi neformulată limpede, destul de obscură, 


nu era mai puţin obsedantă: Preaînaltul intervenise în această 
întunecată afacere, iar lisus înviase cu adevărat. În această 
teribilă ipoteză, ar fi în joc nu doar viaţa lui Ana şi Caiafa şi a 
întregului Sanhedrin, ci şi existenţa lerusalimului, cu legiunile 
romane cu tot. Ar fi apocalipsa. 

Această ultimă versiune era, desigur, contrară bunului-simţ 
dar, ca om al religiei, cum să ai încredere exclusiv în bunul- 
simţ? Mai ales când aveai de-a face cu un om care deja sculase 
un altul din morţi, pe Lazăr din Magdala? 

Aşadar, dispoziţia lui Caiafa, a fanaticului Gedaliah, a lui Ana 
şi a multor altora devenea din ce în ce mai sumbră pe măsură 
ce vremea trecea. 

Slujitorii, cei care nu cântăriseră toate cele trei variante 
precum stăpânii lor, se mişcau cu teamă, aşteptându-se de lao 
clipă la alta să le ţâşnească dinainte, în mijlocul holurilor, 
fantoma luminoasă a omului sfânt pe care stăpânul lor pusese 
să fie pironit pe o cruce. 

Printr-un contrast care l-ar fi putut aţâţa pe Diavolul însuşi, 
întreaga reşedinţă a lui Caiafa era invadată de un miros 
apetisant, persistent chiar, de ceapă prăjită. Până şi spaima era 
supusă obscenelor înţepături ale foamei. 

— Dacă nenorocitul care a generat aceste tulburări a 
supravieţuit, strigă Ana, nu a putut să facă asta fără ajutorul lui 
Nicodim şi al lui losif din Arimateea. Ei, membri ai sfântului 
nostru consiliu, ei sunt cei care i-au cerut lui Pilat trupul 
condamnatului. Nelegiuire! O nelegiuire demnă de lapidare! 
lătră el. Trebuie să îi căutăm şi să îi arestăm. 

Caiafa îl fixă cu un ochi mort. 

— Sunt membri ai Sanhedrinului, răspunse el fără vlagă. Nici 
nu se pune problema. 

— Am să pun să fie arestaţi! 

— Nu, nu vei face una ca asta, tată! Ar fi ca şi cum ai arunca 
ulei peste foc. Mai bine de o treime din Sanhedrin e de partea 
lor, ca să nu mai vorbim de Gamaliel şi de alţi câţiva. Nu avem 
nevoie de o problemă în plus. 

— Atunci ce ai de gând să faci? 

— Să încerc să aflu unde e cadavrul. 

Caiafa îl însărcină pe Gedaliah cu această misiune. 

Unul dintre cei doi spioni trimişi în ajun să supravegheze 
înmormântarea fu însărcinat cu o nouă misiune. Reveni înspre 


prânz: cripta era goală, iar bolovanul de la intrare fusese dat 
într-o pane. 

Işi repetă raportul în faţa lui Ana şi a lui Caiafa. 

— Dar tu ne-ai spus că în noaptea aceea losif din Arimateea şi 
Nicodim au aşezat cadavrul în criptă şi au închis-o, zise Caiafa. 

— Da, înălţimea Ta. Eram cu Alif, camaradul meu, şi i-am 
văzut cu ochii noştri transportând răstignitul înăuntru şi 
închizând mormântul. 

— Cum se face că aţi văzut acest lucru de vreme ce era 
întuneric beznă? 

— Servitorii au aprins torţe. 

— Linţoliul era cusut? 

— Nu. A rămas aşa cum era când losif şi oamenii lui, opt cu 
toţii, au adus trupul de pe Golgota. 

— Şi după aceea losif şi însoțitorii lui au plecat? 

— Da, i-am văzut luând-o spre lerusalim. Ne-au spus că se vor 
întoarce la mormânt pentru a spăla cadavrul şi a coase giulgiul. 

O poveste de neimaginat. Mai întâi o înhumare care sfida 
orice regulă, fără spălarea trupului şi coaserea linţoliului, 
urmată de dispariţia mortului, cu tot cu giulgiu. 

— Du-te la casa lui Nicodim, ordonă Caiafa, şi spune-i că 
vreau să îi văd imediat, pe el şi pe losif din Arimateea. 

Peste ceva vreme, cei doi bărbaţi se înfăţişară la reşedinţa lui 
Caiafa. Din fericire, apucaseră să se întoarcă din Betbasi, iar 
invitaţia transmisă prin Gedaliah nu îi luă deloc prin surprindere. 

Date fiind circumstanţele, lui Caiafa cei doi îi părură ciudat de 
calmi. De fapt, se prefăceau cât puteau de bine: încă de la 
sosirea lor, aflaseră că zbirii lui Saul îi interogaseră pe servitorii 
din casele lor şi nu obţinuseră decât răspunsuri vagi. Acum, 
Caiafa încerca să îi tragă de limbă pe stăpâni. 

Marele preot îi primi fără căldură, dar curtenitor. 

— V-am chemat aici, fraţii mei, începu el, pentru a-mi lămuri o 
întrebare care mă tulbură. In noaptea asta, când aţi depus în 
criptă cadavrul lui lisus, fiul lui losif, fără a-l fi spălat cum se 
cuvine şi fără a fi cusut linţoliul, aţi spus celor doi oameni ai mei 
că vă veţi întoarce astăzi şi veţi desăvârşi ritualul funerar. V-aţi 
întors? 

— Nu, răspunse Nicodim, pentru că am fost informaţi că 
mormântul e gol. Am trimis acolo un servitor care mi-a 
confirmat informaţia. 


— Şi nu v-a mirat? 

— Asta nu poate însemna decât două lucruri, mare preot. Fie 
trupul a fost furat de nelegiuiţi şi răuvoitori din motive pe care 
nu le cunoaştem, fie Stăpânul lisus a înviat, aşa cum zvonurile 
par a o sugera. 

— Şi daţi crezare unor asemenea zvonuri? 

— De ce ne-am mira dacă un om care l-a ridicat pe Lazăr din 
mormânt ar învia el însuşi? replică Nicodim. 

— Dar e un zvon periculos! strigă Caiafa. 

— Periculos pentru cine, mare preot? Categoric, nu pentru 
discipolii lui. 

Caiafa îşi stăpâni cu greu enervarea. Cei doi prieteni îşi 
băteau joc de el. Aşa că reluă, cu un aer sever: 

— Nu aţi considerat că vă expuneţi impurităţii intrând într-o 
casă păgână în ajun de Paşte şi, mai mult, atingând un cadavru? 

Evident, nu ar fi putut rata o aşa bună ocazie de a se răzbuna 
pe ei pentru susţinerea acordată lui lisus. Dar se aşteptau la 
asta. 

— Ar fi fost o şi mai mare greşeală, o, mare preot, începu 
losif, dacă am fi lăsat un om sfânt expus toată noaptea fiarelor 
sălbatice sau în voia mâinilor idolatrilor, care l-ar fi aruncat la 
groapa comună. Ne-am conformat preceptelor învățătorului 
nostru, care ne-a învăţat că Legea este făcută pentru oameni, şi 
nu oamenii pentru Lege. 

Tonul lui losif nu lăsa loc de replică şi nici Caiafa nu se mai 
simţea în stare să reînsufleţească o dispută încă fumegândă, şi 
nici să se lanseze iar în discursuri talmudice. 

Din camera vecină se auzi o tuse înfundată: era Ana care, 
fireşte, trăgea cu urechea. 

— V-aţi dus opt oameni pentru o înmormântare? întrebă 
Caiafa. 

— Niciunul mai puţin. Coborârea de pe cruce nu a fost un 
lucru uşor. 

— Şase servitori? insistă Caiafa. 

losif şi Nicodim încuviinţară din cap. 

— Ce te nelinişteşte de fapt, mare preot? întrebă losif. 

— Dar... dispariţia acestui cadavru... credeţi că... 

losif remarcă pe un ton detaşat: 

— Nu mi se pare nimic alarmant. Dacă zace într-o groapă 
comună, nu vom şti niciodată. Dacă s-a înălţat la ceruri, asta o 


vom putea afla. Rămân învăţăturile şi faptele lui bune. 
Acestea fiind spuse, cei doi vizitatori plecară spre casele lor, 
lăsându-l pe Caiafa pradă propriilor spaime. 
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— luda? 

Sonorităţile numelui lui i se părură vag familiare. La fel ca şi 
chipurile care le pronunţaseră. luda? O intuiţie îndepărtată îl 
străbătu: cuvântul ăsta avea un sens, dar care? Nu mai conta. 
De altfel, în afară de comuniunea spirituală cu învățătorul lui, ce 
altceva mai putea avea sens? 

Asupra lui se aplecă un chip cu o expresie îngrijorată, dar nu 
era cel al învățătorului. O imagine parazită, pe care se strădui să 
o şteargă din conştiinţă. 

Era în comuniune cu învățătorul. Se cufunda în el. Era el 
însuşi învățătorul. Se scălda în beatitudinea Duhului. 

— luda? 

Duhul e bunătate, nu poate acţiona în Rău, nu cunoaşte 
mânia. Dar sunetul ăsta, „luda”, era nepotrivit. Incă puţin efort 
şi nu îl va mai auzi. luda? 

Acesta fusese numele lui. Dar ce înseamnă un nume? Nu mai 
era, nu mai este numele lui, în lumina credinţei nu mai există 
indivizi... 

În comuniunea lui spirituală, devenea învățătorul răstignit, 
torturat întru slava şi extazul fiinţei mielului sacrificial, ale fiinţei 
lui Isaac, pe care mâna tatălui său Avram urma să Îl 
descăpăţâneze pentru a-l jertfi divinității... 

Sunetul dispăru, la fel şi chipul. 

Învăţătorule, tu m-ai învăţat uitarea de sine în ascensiunea 
flăcării... Învăţătorule, împărtăşesc rănile tale, pentru că nimic 
altceva nu merită să fie trăit decât beatitudinea încercată de 
tine pe cruce... 

— luda? 

larăşi! Era o altă voce. Clipi încet, o durere minunată îi sfâşia 
încheieturile şi picioarele. Durerea Stăpânului iubit, cea a 
piroanelor care i-au străpuns membrele... Şuvoiul ei fierbinte îi 
cuprinse tot trupul. Îndepărtă picioarele, întinse braţele. 


Răsună un țipăt. 

O, duh al meu, e tare greu să depăşeşti accidentele acestei 
lumi, zgomotele ei, miasmele, imaginile! la-mă, Stăpâne... 
Eliberează-mă de această lume, eliberează-mă de sub domnia 
Celui Viclean! Durerea Ta este durerea mea, eu sunt Tu, sunt în 
sfârşit una cu Tine! 

Întrezări din nou obrazul acela atât de cunoscut. 

— Lazăr! strigă umbra. 

Lazăr? Ce cuvânt ciudat. 

— Lazăr, uită-te la încheieturile lui! Şi picioarele! 

Auzi un suspin. Exclamaţii înăbuşite. Cuvinte şi paşi 
precipitaţi. 

— Nu, nu-l atingeti! 

Stăpâne, te văd, sunt al tău, mă înalţ... Eşti splendoarea 
Cerurilor... 

— luda, sunt eu, Maria, nu mă recunoşti? 

Ea văzu ochi care nu o vedeau. 

Împreună cu Lazăr, zăboviră îndelung lângă acest chip pe 
care credeau că-l cunosc, dar care acum se transfigurase, ca şi 
cum ar fi fost aspirat pe dinlăuntru de un vârtej de o putere 
indicibilă. 

Cea a iubirii divine. 


— Acest om a înviat din morţi, îl vesti Procula pe soţul ei, Pilat 
din Pont, la masa de seară. 

De la sosirea în Orient, procuratorul auzise multe poveşti, 
multe istorisiri extraordinare vândute drept adevărate, magii, 
deochiuri şi mai ales minuni săvârşite de oamenii sfinţi din ţinut. 
Cică Apollonios din Tyana ar deveni invizibil după bunul lui plac 
şi, în plus, ar mai şi confecţiona talismane care te apără de 
ciumă, de trăsnet şi de înec. Simon Magul ar zbura deasupra 
caselor, Dositeu Samariteanul ar învia morţii... Dar faptul că 
omul pe care îl interogase cu trei zile în urmă ar fi putut ieşi din 
regatul umbrelor, iată ceva ce sfida orice urmă de rațiune. Dacă 
acest evreu avea puteri extraordinare şi fusese capabil să îi 
învie pe alţii şi pe el însuşi, de ce nu putuse să iasă din 
încurcătura păcătoasă în care se aflase? Şi dacă tot era de 
neînvins, de ce nu se întorcea s-o facă zob pe bufnița aia 
bătrână de Caiafa? 

— Am să cred când am să văd cu ochii mei, se mulţumi el să 


spună, degustând un excelent vin de Galileea din care tetrarhul 
lrod Antipa îi trimisese în ajun două urcioare, împreună cu şase 
pocale din sticlă albastră de Siria, cu incrustaţii din aur. 

— Aşadar, nu crezi decât ceea ce vezi? 

— Da. 

— Atunci, Roma nu există. 

Râse. Totuşi, nu era mai puţin adevărat că neobişnuita 
problemă interesa în mod direct misiunea lui de procurator al 
ludeii. Rapoartele spionilor vorbeau despre o agitaţie crescândă 
de când zvonul învierii se răspândise în Ierusalim. Departe de a 
calma spiritele, răstignirea deşteptase în oameni o vehemenţă 
de rău augur. 

Va trebui să îl întrebe pe Caiafa ce însemnau toate astea. Fie 
şi numai pentru a-i trage puţin preşul de sub picioare. Oare nu 
moşneagul ăsta, împreună cu stârpitura de socru-său, ţinuse 
morţiş să îl răstignească pe lisus? 

Ei, bine, nu aveau decât să suporte consecinţele. 


Aristomenos, un medic grec din Cezareea, discuta câteva zile 
mai târziu cu fostul său elev, Demetrios, care îi devenise coleg 
la Scytopolis şi acelaşi prieten dintotdeauna. 

Aprilie se îmblânzise, iar cei doi bărbaţi hotărâseră să ia masa 
pe terasă, în faţa Mediteranei şi a asfinţitului. Briza mării aducea 
până la ei parfumul primilor trandafiri ai anului, care 
împodobeau balustradele. 

Masa acoperită cu o pânză care dansa în acelaşi ritm cu 
flăcările era împovărată cu fileuri de hering marinat, cârnaţi 
aburinzi, linte cu usturoi, porumbei prăjiţi, creveţi fripţi şi două 
soiuri de vin. 

Toată după-amiaza cei doi medici schimbaseră reţete de 
balsamuri şi medicamente pe bază de opiu pentru vindecarea 
fracturilor sau a unor boli endemice. 

Cina fu aşadar consacrată micilor bârfe ale vieţii de zi cu zi. 

— Imaginează-ţi, începu Aristomenos, că azi-dimineaţă am 
fost chemat de familia unei evreice, pentru că aceasta căzuse 
într-un fel de leşin la auzul unei veşti extraordinare răspândite 
prin Ierusalim. Se pare că un anume profet, răstignit vinerea 
trecută, ar fi înviat duminică înainte de răsărit. 

Şi izbucni în râs. Demetrios clătină din cap. 

— Am auzit şi eu pe drum povestea asta. Şi ai găsit vreun 


remediu pentru sentimentul religios al femeii? 

Întrebarea îi amuză pe amândoi. 

— Hai, Demis, doar ştii prea bine că inventatorul unui astfel 
de remediu ar trebui condamnat pe loc la moarte, ca duşman al 
rasei umane! Ce ne-am face fără sentimentul religios? Am fi 
nişte fiare sălbatice disperate! 

— E adevărat, fu de acord Demetrios. Zeii permit explicarea 
unei lumi incomprehensibile. Dar ce nevoie au evreii de un nou 
zeu? Căci nu mă îndoiesc că acest profet va sfârşi prin a fi 
deificat. Dacă a înviat, înseamnă că e zălogul vieţii eterne... 

— Nu ştiu. Dar e limpede că au nevoie de unul. Ultimii lor 
profeţi s-au învechit deja şi îi cunosc pe dinafară. Şi, în orice caz, 
ori de câte ori se simte nevoia, oamenii creează un zeu nou. 

Demetrios înghiţi pe nemestecate o bucată de praz, roase un 
picior de porumbel, apoi îşi înmuie mâncarea cu un gât zdravăn 
de vin de Galileea. 

— Dacă înţeleg bine, vechiul lor zeu nu le mai ajunge? 

— Nu a fost prea eficient, observă Aristomenos. Era obligat să 
îi apere, dar iată că de şapte veacuri se află sub stăpânire 
străină. Mai întâi cea a babilonienilor, apoi a perşilor, urmată de 
cea a grecilor şi acum de cea a romanilor. Prima a fost cea mai 
rea. Au fost deportaţi, lerusalimul şi Templul lor au fost 
distruse... Trebuie să fii de acord, zeul ăsta nu prea şi-a 
îndeplinit misiunea. 

— Dar noi, grecii, ne-am creat zei noi când ne-au subjugat 
spartanii, apoi romanii? 

— Nu. Noi i-am împrumutat pe ai lor. 

Zâmbete cu subiînţeles însoţiră această constatare. 

— Da, continuă Demetrios, şi noi, ca şi romanii, am luat-o pe 
Isis de la egipteni, pe Mithra de la perşi... l-am amestecat pe 
Apollo cu Horus şi a ieşit Horapollon... 

— Şi povestea nu s-a încheiat. 

— În concluzie, zeii sunt creaţiile noastre? 

Constatarea îl făcu pe Aristomenos să chicotească vesel. 

— Ah, Demis dragă, văd că Orientul nu ţi-a tocit spiritul atic! 
Sigur că zeii sunt aleşii noştri! Ce ingrată mai e şi situaţia lor: le 
conferim atotputernicia şi îi însărcinăm să ne satisfacă dorinţele, 
iar când nu o fac, ne adresăm rivalilor lor sau pur şi simplu îi 
gonim din altar. Zeii să mă păzească să nu cumva să ajung zeu! 

Marea se colora în purpură, aşa cum o descria odinioară 


Homer; pentru a celebra transmutarea, îşi goliră potirele cu vin, 
iar servitorii se grăbiră să le umple la loc. 

— Dar, în sfârşit, evreii ăştia... începu Demetrios, fără a-şi 
încheia gândul. 

— Dilema lor nu e greu de înţeles. Am consultat, la tetrarhul 
Irod, traducerea în greacă a celor cinci cărţi sacre. Odinioară, și- 
au plămădit un zeu omnipotent şi sălbatic, solitar şi celibatar, 
mult mai redutabil în exigenţele lui decât Zeus al nostru. Era 
stăpânul binelui şi răului în întreg universul. Se pare că le-a 
purtat pică pentru nu ştiu ce păcat misterios, iar apoi, de-a 
lungul veacurilor, i-a constrâns la sclaviile despre care ţi-am 
vorbit. Nu mă miră că aşteaptă un altul, precum acest răstignit 
de vinerea trecută. 

— Dar acesta era o făptură omenească! 

— Şi ce dacă? Oare noi nu ne-am făcut zei omeneşti? Să-l 
luăm, de pildă, pe bietul Heracles, fiul lui Zeus şi al unei 
muritoare! 

— Sărmanul diavol! completă Demetrios. Şi-a sfârşit zilele pe 
rug din cauza femeii lui, Dejanira. Astuia, cel puţin, femeile nu i- 
au purtat deloc noroc, de la Hera până la Dejanira... 

— Şi auzi, ce idee! Să vrei să eliberezi omenirea de relele ei! 
Hidra din Lerna, păsările de pe lacul Stymphalon, grajdurile lui 
Augias, armăsarii lui Diomede, mistrețul lui Erymantos... Că tot 
veni vorba de mistreţ, cârnaţii ăştia sunt grozavi! 

— Din fericire, datorită romanilor, au mai rămas câţiva 
crescători de porci în ţara asta. Evreii au făcut un circ întreg 
când au auzit că vor fi din nou crescute aceste animale, dar 
romanii s-au ţinut tari. Doar nu era să îşi lase trupele fără 
jambon! 

— Spune-mi, se cunoaşte cumva numele acestui nou zeu? 

— Răbdare, încă nu e zeu. Numele lui? Da, parcă... lisus. 

— lisus? 

— Da, e forma elenizată a unui vechi nume evreiesc, losu€. 
losua. Se spune că înseamnă „Domnul este cu noi”. 

— Ah, da, cel ale cărui trâmbiţe au năruit zidurile lerihonului... 

Cei doi medici se cufundară în contemplarea serii în care cerul 
şi marea se contopeau într-o logodnă mistică. Clipi o stea, 
asemenea unui ochi care se apleacă înspre chipul iubit. Apoi o 
alta. Vinul de Galileea îi purta pe cei doi bărbaţi asemenea unei 
divinităţi nocturne care i-a prins de mână pentru a-i duce pe 


mare, atingând uşor spuma cu picioarele, stăpâni ai brizei şi ai 
stropilor de valuri. Se smulseră cu greu din extaz. 

Puterea infinită a acestuia din urmă vine din aceea că pune 
între paranteze efortul de a trăi. Aceasta e şi arma secretă a 
zeilor, a tiranilor şi a seducătorilor: aceea de a-şi elibera 
victimele de sub propria lor libertate. 

De fapt, răutatea Creatorului constă în a fi dat creaturilor o 
viaţă care se sfârşeşte şi o libertate care tulbură profund. 


24 
„ESTE MESIA CARE NE-A FOST TRIMIS DE DOMNUL!” 


— În ciuda rugăminţilor mele, a refuzat să părăsească 
lerusalimul. 

Cuvintele lui Lazăr căzură trist; servitorii tocmai urcau 
ultimele bagaje pe măgari. Nici Maria, nici Marta nu protestară. 

Trecuseră trei zile după lunea zbuciumată în care Lazăr şi 
surorile lui văzuseră stigmatele apărând din nou pe mâinile şi 
picioarele lui luda, în casa lui Nicodim. Acesta din urmă, ca şi 
losif din Arimateea, se întorsese la moşia lui şi, asemenea lor, 
Lazăr şi surorile lui părăseau acum cetatea îndreptându-se spre 
Betania, unde urmau să aştepte veşti din Siria, încercând să 
scape astfel de agitația delirantă şi periculoasă a discipolilor lui 
lisus. 

În repetate rânduri mai mulţi discipoli fuseseră la Templu 
pentru a-i îndemna pe credincioşi să înalțe osanale omului care 
învinsese moartea, Mesia, succesorul lui David. Or, acest fapt a 
stârnit zarvă nu numai cu leviţii, ci şi cu evreii care dădeau 
crezare vehementelor tăgăduieli ale clerului şi ale rabinilor. Nici 
Lazăr, nici surorile lui nu doreau să se lase antrenați în astfel de 
provocări care puteau sfârşi prin a suscita o reacţie violentă din 
partea lui Caiafa sau chiar a lui Pilat. 

luda va rămâne aşadar în casa lui Nicodim, în grija celor şase 
servitori rămaşi de pază, cu care va împărţi locuinţa. 

— Îmi fac griji pentru el, spuse Maria, în timp ce cortegiul lor 
trecea prin Poarta Esenienilor, în sens invers cu cel al fermierilor 
care îşi trăgeau măgarii încărcaţi cu de-ale gurii înspre pieţele 
cetăţii. Din discuţiile pe care le-am avut cu loan şi lacov, dar şi 
cu Petru şi ceilalţi discipoli, mi-am dat seama că nu au înţeles 


nimic din vizita lui nocturnă la Caiafa, în seara de joi. În ciuda 
garanţiei tale, ei par a fi în continuare convinşi că luda şi-a 
trădat învățătorul. De altfel, nici nu îl mai consideră unul de-al 
lor. leri, când am vorbit cu Toma, mi-a spus că se gândesc să îl 
înlocuiască cu unul dintre Cei Şaptezeci şi Doi, Matei sau 
Baraba, nu mai ştiu exact care. Mă tem că i-au pus gând rău. 

Lazăr suspină. 

— Aceşti Şaptezeci şi Doi şi toţi ceilalţi! Vor să găsească un 
tap ispăşitor şi acesta va fi sigur luda! adăugă Maria. 

— Cu toate astea, nu îl putem lua cu forţa! 

— De ce nu? interveni Marta. L-am fi adus la Betania şi l-am fi 
ţinut acolo până şi-ar fi venit în fire. 

— luda nu îşi va mai veni niciodată în fire, răspunse Lazăr 
întunecat. Spiritul lui a fost profund tulburat pentru că a fost 
nevoit să îşi denunțe învățătorul la porunca acestuia, a fost 
nevoit să se resemneze cu moartea lui, pentru a-l vedea mai 
apoi renăscând. A fost prea mult pentru el. A intrat pentru 
totdeauna într-un ţinut din care nimeni, poate cu excepţia lui 
lisus însuşi, nu-l mai poate întoarce. 

— Aşadar, salvarea e lângă lisus, spuse Maria. 

Lazăr plecă fruntea. Da, era cu adevărat ciudată ideea ca un 
discipol să nu fie capabil să supravieţuiască fără Invăţător. Până 
la urmă, luda se dizolvase în lisus. Existenţa lui materială nu 
mai era decât un vestigiu derizoriu al bărbatului care fusese 
odinioară. Nu mai avea control asupra sorții lui, de fapt nu mai 
avea niciun fel de soartă. 


— Înviat. Ridicat din morţi, înţelegi ce înseamnă asta? 

Bărbatul din micul grup care îl asculta pe Matei printre napi şi 
salate, în piaţa din cetatea de jos, clipi des. Zicea el „da“ din 
gură, dar era limpede că vorbele astea i se păreau nişte 
enormităţi. Cum adică, doar acest lisus pe care îl văzuse 
predicând în Templu fusese condamnat la moarte şi răstignit pe 
cruce. Şi a ieşit viu din mormânt? 

— E dovada că Domnul a voit să ne dezvăluie natura lui 
divină! strigă Matei, cel pe care Cei Doisprezece îl aleseseră în 
locul lui luda, care dispăruse şi care li se părea suspect. 

Trei bătrâne, dintre care una pretindea că se vindecase de 
durerile de oase atingând sandaua lui lisus, scoteau mormăituri 
de aprobare greu de descifrat, dar nu mai puţin vehemente. 


Era cam ceasul opt al dimineţii, iar slujnicele şi mamele de 
familie venite la cumpărături se opreau intrigate, apoi tulburate, 
sfârşind prin a fi bulversate de această năvală a puterilor 
stăpânitoare ale universului în cotidianul lor mizerabil. 

— E fiul Domnului! strigă iar în gura mare Matei, după care se 
ţinea şi Andrei, care avea rol de mentor. 

Grupul creştea. Era suficient ca oamenilor să le treacă pe la 
urechi expresia „Fiul lui Dumnezeu” şi, înainte de a pricepe cu 
adevărat despre ce e vorba, curioşii se şi înfiinţau. 

Stranietatea expresiei trezea în asistenţă simţul miracolului, 
cu atât mai arzător cu cât chiar ei îl văzuseră pe cel înviat, da, 
chiar îl văzuseră, şi la lerusalim, şi în Betania, chiar şi la Betfaga 
ori în Shemesh. Fie doar prin simpla lui vedere considerau că 
fuseseră cu toţii părtaşi la manifestarea unei puteri cereşti, la 
naşterea unui zeu! 

— Da, fiul Domnului! strigă un tânăr pe care nimeni nu îl 
cunoştea. Fiul Domnului a venit să ne mântuiască! E Mesia pe 
care îl aşteptam! 

— Este Mesia care ne-a fost trimis de Domnul! 

— Pentru a ne răscumpăra! corectă Andrei. 

— Pentru a ne răscumpăra din sclavie! 

— Din sclavia păcatului şi a greşelii! rectifică Matei. 

— Din sclavia păcatului şi a impietăţii! 

Pe la nouă, în jurul lui Matei se adunase deja un grup mare de 
oameni. Între urcioarele lor, negustorii de ulei şi de vinuri erau 
năpădiţi de îngrijorare. Ghiceau vag obiectul agitaţiei, pe care la 
început îl subestimaseră: crucificarea şi presupusa înviere a 
unui profet din Galileea căruia înainte nu îi acordaseră nicio 
atenţie. Vânzările le vor merge prost în această dimineaţă. 
Poate oamenilor nu le mai era foame. 

Spionii lui Saul urmăreau scena de la distanţă, încercând să 
repereze  agitatorii. Grea sarcină! Grupuri indistincte se 
încingeau brusc şi începeau să urle-n gura mare laude la adresa 
nemuritorului lisus, Mesia evreilor. În cele din urmă, unul dintre 
milițieni se duse să îşi avertizeze superiorul, pe Ben Sifli, care 
plecă să îi transmită informaţia conducătorului miliției. Amândoi 
erau intrigaţi de un cuvânt pe care nu-l mai auziseră: „Mesia.” 

Saul păru tulburat. El, de obicei destul de avizat, nu fusese în 
stare să evalueze forţa acestui val puternic care începuse să se 
reverse de când galileeanul lisus intrase în cetate, la începutul 


săptămânii Paştelui. Şi se simţi oarecum jignit. Ar fi dorit să stea 
de vorbă cu o persoană competentă, un doctor al Legii, dar 
singurul pe care îl cunoştea, Gamaliel, îl tratase cu o rezervă 
aproape dispreţuitoare. Ce însemna acest cuvânt nou, Mesia? 

In lipsă de ceva mai bun, se hotărî să se ducă la Caiafa. Acolo 
dădu peste o mare de oameni alarmaţi, rabini, notabilităţi, capii 
celor mai importante familii din cetate, care se înghesuiau în 
vestibul şi în curte, încercând să obţină explicaţii sau asigurări în 
ceea ce priveşte frământarea de sorginte necunoscută care le 
tulbura viaţa de zi cu zi. Era începutul unei noi schisme 
samaritene?!? 

Ana, Caiafa, Gedaliah şi rabinii devotați cauzei lor coborâseră 
printre oameni, împărțind în stânga şi-n dreapta explicaţii. În 
jurul fiecăruia dintre ei se formă rapid câte un grup. 

— O impostură! declară Ana cu voce puternică, însoţită de 
râsete sonore. Haideţi, fraţilor, cum a fost posibil ca unul dintre 
voi să plece fie şi pentru o clipă urechea la această povestioară 
cu învierea? 

— Dar cum o explici, tată? întrebă un pitic cu faţa împodobită 
cu o barbă cât jumătate din înălţimea sa. 

— Cadavrul a fost furat, asta e tot. Tare fragile trebuie să fie 
spiritele care au putut crede în asemenea miracole! 

— Dar cine să-l fure? 

— Oamenii întunericului, scuipaţi din Infern! 

— Da, e un lucru rar, să furi un cadavru! 

— Vorbesc de un Mesia?... 

— De fapt, ce înseamnă un Mesia, mare preot? murmură Saul, 
prinzând ocazia din zbor. 


21 Cel mai devreme la sfârşitul secolului al IV-lea şi începutul 
veacului al III-lea î.Hr. (este posibil şi în perioada hasmoneilor), 
s-a produs schisma samaritenilor, care au profitat de 
schimbarea puterii persane cu cea macedoneană pentru a-şi 
institui propriul sanctuar. Practic, schisma  samariteană 
constituie rezultatul disensiunilor dintre Nord şi Sud, care apar 
la scindarea regatului lui Solomon. La revenirea din exil, 
samaritenii vor să fie integrați cultului iudaic şi să participe la 
ridicarea Templului, însă iudeii i-au declarat impuri (Ezd. 4; 
Neem. 3-4). Acesta a constituit, desigur, punctul culminant al 
conflictului (cf. Alexandru Mihăilă, /ntroducere în studiul Vechiului 
Testament, noiembrie 2006) (n. tr.). 


— Pur şi simplu ceea ce indică şi cuvântul: cel care a primit 
oncţiunea de rege şi de mare preot. 

— Dar el nu a primit-o... 

— Evident că nu. 

— Se spune peste tot că acest lisus făcea minuni, avansă un 
respectabil locuitor al cetăţii. 

— A fost vreunul dintre cei prezenţi martor? Şi cine poate 
afirma, cu sufletul şi cu conştiinţa curate, că aceste minuni nu 
au fost săvârşite cu ajutorul demonilor? 

— Domnul să ne aibă în pază! strigă altul. Dar până una, alta 
pe străzile cetăţii şi în cătunele învecinate se vorbeşte numai 
despre asta... 

— O să punem noi lucrurile la punct! declară Caiafa, care 
picase exact pe aceste ultime cuvinte. 

După ce toţi oamenii fură lămuriţi sau măcar se declarară 
astfel, Caiafa îi luă pe Saul şi pe Gedaliah în casă. 

— Trebuie să acţionăm ferm, afirmă el aşezându-se pe unul 
dintre jilţurile de ceremonie din încăpere, celălalt fiindu-i 
rezervat lui Ana. Uite că acum Pilat ne face pe noi responsabili 
de agitația care s-a înstăpânit în Ierusalim. Situaţia asta nu mai 
poate dura. Trebuie să-i închidem gura romanului. În primul 
rând, trebuie să aflăm ce s-a întâmplat cu trupul. Poate lisus a 
supravieţuit şi, în cazul ăsta, o să-l mai pironim o dată pe cruce 
şi atunci ne vom asigura că a şi murit. Sau poate cadavrul a fost 
furat şi, în acest caz, va trebui să aflăm unde se află. 

— Nu va fi uşor, dacă a fost îngropat într-un loc oarecare, în 
pădure, de exemplu, observă Gedaliah, apucând unul dintre 
scaunele mai joase. 

Saul, enervat fără să îşi dea prea bine seama de ce, luă şi el 
un scaun, ceea ce nu mai făcuse niciodată fără a fi fost invitat. 
La urma urmelor, era un prinţ irodian. Privirile schimbate între 
socru, ginere şi Gedaliah îi dovediră că cei trei remarcaseră 
revendicarea tacită a rangului. 

— In al doilea rând, continuă Caiafa, va trebui să-i interogăm 
pe toţi martorii posibili, pe toţi complicii la această uneltire. 

— losif din Arimateea şi Nicodim i-au cerut lui Pilat trupul lui 
lisus... începu Saul, dar fu întrerupt de Ana. 

— l-am chestionat deja. Pretind că nu ştiu nimic. Coborârea în 
criptă, de care erau responsabili, mi se pare totuşi suspectă. Au 
mers cu şase servitori. Nu ştiu ce înseamnă asta, dar mi se pare 


straniu. Doi sau trei servitori ar fi fost suficienţi. E posibil ca 
ceilalţi să nu fi fost servitori. 

— În orice caz, interveni Saul, nici Lazăr, nici Maria nu au 
făcut parte din grup: oamenii mei au supravegheat casa în care 
se aflau, locuinţa lui Nicodim, iar în noaptea aceea nu au ieşit. 

— Atunci cine? strigă Caiafa vizibil exasperat. _ 

O tăcere apăsătoare se lăsă după această izbucnire. In 
încăpere se auzea parcă fâşâitul răsuflării fiarelor mlaştinilor, 
ieşind încet la suprafaţă, cu zgomote cleioase care pângăreau 
acea zi de aprilie. 

Toate privirile se fixară asupra lui Saul. 

— Unde sunt acum Maria din Magdala, soră-sa şi viermele ăla 
al lor de frate? întrebă Gedaliah. 

— Au plecat în dimineaţa asta, după toate aparențele spre 
Betania, răspunse Saul. 

— lată un comportament surprinzător din partea tuturor 
acestor oameni, observă Gedaliah. Învățătorul pe care se 
pregăteau să îl încoroneze rege a fost răstignit, cea mai 
nedemnă tortură dintre toate, iar cadavrul lui venerat a dispărut 
din mormânt la nici câteva ore de la depunere, două 
evenimente care, în mod cert, trebuie să-i fi întors pe dos. Şi ei 
ce fac? Pleacă liniştiţi la moşiile lor! Ne-am fi aşteptat să 
întreprindă căutări ale rămăşiţelor acestui Mesia sau să 
participe la toată zarva stârnită de discipoli. Ei, bine, nu. Ei 
pleacă la ţară! 

— Da, recunoscu Caiafa, e un comportament ciudat. 

— l-aţi interogat pe Nicodim şi pe losif şi nu aţi obţinut nicio 
lămurire. Şi mai puţine vom obţine de la Lazăr şi de la surorile 
sale, căci ei oricum nu au părăsit casa în acea noapte, remarcă 
Saul. 

— Şi Maria, mama lui lisus, fraţii şi surorile lui? 

— Spionii i-au văzut la mormânt doar pe losif, Nicodim şi şase 
servitori, dar nicio femeie. Maria şi surorile lui sunt aşadar 
excluse. 

— Şase servitori, e cam mult. l-am spus şi lui losif, reluă 
Caiafa. 

— E drept că şi coborârea de pe cruce a fost dificilă, spuse 
Saul. 

— Erai acolo? 

— Eu, nu, dar doi dintre oamenii mei au urmărit tot traseul. 


— Misterul e aşadar total! strigă Ana pe un ton nerăbdător. 

Cufundaţi fiecare în gândurile şi analizele sale, între cei patru 
bărbaţi se lăsă o tăcere de nu se auzea nici musca. 

— Dar discipolul ăla care a venit să ni-l vândă pe lisus, luda? 
întrebă Gedaliah. 

— Nici urmă de el. Trebuie să se fi refugiat printr-un cătun. 

— Când se va afla rolul lui în această poveste, conchise Saul, 
soarta lui nu va fi deloc de invidiat. 

— Ciudat, îşi aminti Caiafa, nu a venit să-şi ceară plata. 


25 
IUDITA ŞI PURIFICAREA 


Strigăte sacadate răsunau în stradă, în faţa casei lui Nicodim. 

— Este Mesia! 

Un cortegiu de vreo cincizeci de persoane, bărbaţii în faţă şi 
femeile în spate, cântau exaltaţi acest refren, îndreptându-se 
către Poarta lui Efraim. 

— lisus este Mesia! 

De fapt, lerusalimul era străbătut zilnic de unul, două astfel 
de cortegii: porneau dintr-un punct de întâlnire din cetatea de 
sus sau din cea de jos şi se îndreptau cu toţii spre Golgota, unde 
adepţii recitau lamentaţii şi cântau imnuri noi întru slava regelui 
dispărut ce va să vină. 

Cortegiul acesta era însă primul care trecea prin faţa casei lui 
Nicodim. 

Zarva de afară îl trezi pe luda din toropeală. Servitorii rămaşi 
în lerusalim pentru a păzi casa lui Nicodim deschiseseră poarta 
dinspre stradă pentru a privi manifestaţia. Observară rapid, de 
cealaltă parte a străzii, doi dintre zbirii lui Saul, cei care în ajun 
veniseră să îi tragă de limbă. Oare de ce supravegheau în 
continuare casa? Coborâse şi luda, care se iţea peste umerii 
servitorilor. Recunoscuse şi el, dar nu pe zbirii lui Saul, ci pe 
câţiva dintre Cei Şaptezeci şi Doi, care se aflau în cortegiu. 
Clătină din cap şi consideră că nu era cazul să se arate, nu avea 
rost să se certe cu ei. Da, le venea bine acum, că totul se 
terminase, să o facă pe vitejii! Oare de ce nu se manifestaseră 
înainte de judecată şi de sentinţa lui Pilat? 

li reveni în minte o întrebare care îl chinuia de la plecarea lui 


lisus: oare ce s-ar fi întâmplat dacă Pilat ar fi obţinut sau ar fi 
impus achitarea lui lisus? Învățătorul ar fi fost încoronat ca rege 
şi mare preot? Ar fi izbucnit un război civil, iar pedepsirea 
arhiereilor nelegiuiţi ar fi căzut ca un trăsnet din înaltul cerului... 

Tocmai se pregătea să se retragă de pe treapta porţii când 
identifică trei esenieni, care urmăreau şi ei cortegiul. Puteau fi 
recunoscuţi după ţinuta lor austeră, aceeaşi pentru toţi: o robă 
maro din cânepă grosolană, decolorată. luda o cunoştea foarte 
bine: oare nu o purtase şi el în deşert, asemenea învățătorului 
lui?! Veniseră, desigur, din zona lor, aflată nu departe de palatul 
hasmoneilor. Căci aveau şi ei cartierul lor, ridicat în jurul unei 
construcţii mari, un loc în care se ocupau cu olăritul şi copierea 
Scripturilor. Considerând probabil că nu avea rost să reaprindă o 
dispută în care riscau să mai piardă din adepţi, oamenii 
Templului au tolerat, cu unele rezerve, e adevărat, instalarea 
esenienilor, pentru că oricum romanii refuzaseră să le interzică 
acelor eretici accesul în cetatea sfântă. 

Prezenţa lor îl intrigă pe luda. Care va fi fiind atitudinea lor 
faţă de evenimentele acestor ultime zile? lisus fusese unul de-al 
lor. Apoi intraseră în contradicţie asupra unor versete din Tora. 
Ar putea îndrăzni el, luda, să se ducă să îi întrebe? La ce bun? 
Totul a fost spus, totul s-a consumat. 

Tocmai se pregătea să se întoarcă în camera lui din spatele 
casei, pe terasa unde leandrii se mlădiau în bătaia vântului. 
Fiica unuia dintre servitori, ludita, o copilă de vreo şaisprezece, 
şaptesprezece ani, îi aruncă o privire care îi îngheţă paşii. Era 
fata pe care o salvase din busculada de la Templu, cu câteva 
zile în urmă. Ajunseră faţă-n faţă, iar ea îl măsură cu o 
îndrăzneală vecină cu impertinenta. 

— Ce vrei să-mi spui, copilă? o întrebă el în cele din urmă, 
încruntat. 

Ea zăbovi o clipă înainte de a-i răspunde. 

— De ce îţi dispreţuieşti trupul? 

— Cum adică? 

— Mâinile şi picioarele îţi sunt negre de crustele unui sânge 
misterios. Ai ochii urduroşi, părul seamănă cu o coamă de 
mistreţ. Nu mănânci mai nimic. Pari a te fi zălogit unei morţi 
timpurii. Chiar vrei să intri în starea asta? Aşa te crezi mai demn 
de Învățătorul tău? 

El fu stupefiat de autoritatea şi sinceritatea spuselor unei 


copile care abia dacă îndrăznea să ridice ochii la propriu-i frate. 

— Ce ştii tu despre mine? Şi de ce-ţi pasă de mine? o luă el 
din scurt. 

De la plecarea lui lisus, era pentru prima dată când schimba 
câteva vorbe cu cineva, în afara momentelor când ceruse apă 
servitorilor. 

— Oare nu sunt şi eu slujnica lui Nicodim? Şi nu suntem cu 
toţii, cei de aici, discipolii învățătorului? Nu m-ai scos tu vie şi 
nevătămată din îmbulzeala de la Templu? Stârneşti milă. Nu 
cunosc originea rănilor tale, dar unii spun că ţi le-ai făcut singur. 
Invăţătorul nostru este speranţa, dar tu eşti imaginea însăşi a 
disperării. 

luda era din ce în ce mai năucit. Cu ce drept îi făcea vrăbiuţa 
asta asemenea reproşuri? Fu pe punctul de a-i trânti vreo două, 
de a o trimite să îşi vadă de treburile ei, dar se răzgândi. Copila 
nu vorbise cu intenţii rele. Dovedise interes, ba chiar milă 
pentru el, iar reproşurile ei erau mai profunde decât păreau: 
„Învățătorul nostru este speranţa, dar tu eşti imaginea însăşi a 
disperării.” Oh, cerule, ar fi posibil ca această fetişcană de ludita 
să fi înţeles mai bine decât el însuşi mesajul Învăţătorului? Mai 
bine decât el? 

Se pregătea să-i răspundă. Dar copila îi luă vorba din gură: 

— Ar trebui să fii fericit, adăugă ea. Învățătorul nostru e viu! 

— Taci, imprudento! 

— Nimic din ceea ce este spus în această casă nu iese dintre 
ziduri. Repet, învățătorul e viu, bucură-te! 

Se uită la ea neîncrezător. Apoi îi întoarse spatele şi dispăru în 
cuşca lui, într-o ultimă încercare de a-şi repara orgoliul rănit. 

Insă nu avea cum să nu se gândească la observaţiile bine 
întemeiate ale luditei. Se luptă ceva vreme cu sine însuşi, dar 
nu avu de ales, fu nevoit să accepte evidenţa. Pesemne că 
oferea un spectacol jalnic. Şi-ar fi făcut de ruşine învățătorul, cel 
care nu uita niciodată să îşi facă abluţiunile, şi dimineaţa, şi 
seara, cel care îşi pieptăna cu regularitate pletele şi barba. La 
Qumran, nimeni nu ar fi îndrăznit să se prezinte la masa de 
seară fără a se fi spălat cu grijă, fără a-şi fi frecat zdravăn 
mâinile şi picioarele, fără a-şi fi trecut peria prin păr. Până şi cei 
care lucrau în câmp nu uitau niciodată să îşi curețe cu cuțitul 
pământul de sub unghii. 

Cum de decăzuse într-atât? 


Da, de ce era aşa de disperat? Dacă ar fi să fie un om 
disperat, de la izgonirea din Rai a lui Adam şi a Evei sub 
imprecaţiile tunătoare ale Creatorului, ei bine, dacă ar fi să fie 
un om disperat, atunci acela nu ar fi putut fi decât învățătorul 
însuşi. 

Aşa încât luda trase glumeaţa concluzie că el însuşi va fi fiind 
disperat pentru că avea o mult prea bună părere despre el. 

Acestea fiind stabilite, nu îi rămânea altceva de făcut decât să 
purceadă la săvârşirea abluţiunilor. Numai că nu mai avea nici 
cană, nici săpun, nici perie, nici periuţă de dinţi. Işi pierduse 
desagii nici el nu mai ştia pe unde. Poate în casa lui Simon din 
losafat. Sau pe drum, pe undeva. Se hotărî să îl roage pe Hişam, 
şeful slujitorilor, un personaj pe cât de trufaş, pe atât de 
serviabil, să îi împrumute cele necesare. 

— Aş putea să îţi aduc şi nişte apă caldă, spuse Hişam. 

Elocventă propunere: era clar că şi Hişam considera că era 
timpul să îşi facă abluţiunile. Apa caldă ar curăța mult mai bine 
crusta de jeg pe care discipolul preaiubit o adunase de zile 
întregi pe cap, în zona genitală, pe picioare... Hişam se oferi 
chiar să îl ajute la această adevărată dezgropare. luda acceptă. 
Apoi regretă imediat. 

Căci, ghemuit într-un hârdău sub privirile atente ale 
majordomului, trebui să îşi frece încetişor, cu un burete din fibră 
vegetală, crustele care îi acopereau picioarele şi încheieturile 
învineţite. 

— Doar nu ai fost crucificat! 

— Nu, sunt răni accidentale. 

Ce altceva ar fi putut spune? Oare nu îi dezvăluise ludita că 
unii servitori şopteau pe la colţuri că s-ar fi rănit singur? 

Hişam îl frecă zdravăn pe spate cu buretele bine săpunit, iar 
luda se ocupă de restul. Aproape că îşi reproşă plăcerea 
voluptuoasă cu care îşi spălă părul, apoi faţa şi urechile, cu apa 
călduţă,  curăţându-şi trupul de  urdorile impure, mici 
excremente insidioase ale cărnii, îngreunate de colb. Nu mai era 
o abluţiune, era un adevărat botez, dar un botez în care sufletul 
renăştea, întinerea, învia deopotrivă cu trupul. 

Chiar, de ce să fie disperat? se întreba acum, săpunindu-şi cu 
grijă subsuorile. Pentru că aşteptarea iubirii învățătorului 
devenise insuportabilă? Pentru că aspirase, în taină, să îşi 
întâlnească Stăpânul în moarte? Pentru că nu se putea topi în 


el? 

Pentru că el însuşi nu era lisus? 

Majordomul aruncă pe el o oală plină cu apă rece. luda se 
ridică uşor ameţit şi începu să se şteargă. 

— Ţi-am adus o robă curată. 

Nu îi adusese doar o robă, ci şi o pereche de pantaloni şi o 
cămaşă. luda avu de înfruntat o privire plină de compătimire. Să 
fi fost el ruşinea casei lui Nicodim, godacul impur, aşa cum 
păruse a-i sugera ludita? In orice caz, acum se simţea inundat 
de un val de ruşine. Îşi trase nădragii, apoi roba, îşi dăţi 
sandalele murdare de tină în apa banchetului, înainte de a şi le 
înnoda. Se spălă pe dinţi, îi frecă energic cu degetul, îşi dăţi 
gura cu apă curată şi scuipă în ciubăr saliva groasă şi râncedă. 
Până şi aerul parcă începuse să aibă alt gust. 

Hişam îi întinse o perie. luda o luă, făcu un pas neîndemânatic 
înainte şi fu cât pe ce să cadă din picioare. Rănile îl dureau în 
continuare. Hişam îi privi picioarele. 

— Ai suferit mult. 

luda îi aruncă o privire cercetătoare. Mila asta devenea 
insuportabilă. Dar nu era dispreţuitoare. Se pieptănă zdravăn, 
nefericit şi uluit. 

Hişam chemă alt servitor. Tânărul trase ciubărul pe terasă şi îl 
goli în rigola care se vărsa în stradă, apoi o lua spre zidurile 
cetăţii şi, mai departe, pe coline. Acolo, jos, pământul sorbea 
impurităţile oamenilor. Îşi împături hainele murdare, pantalonii, 
cămaşa şi roba şi le dădu la spălat. 

— Ai suferit mai mult decât noi toţi, spuse din nou Hişam. Eşti 
slăbit. Va trebui să mănânci ceva mai mult decât ai mâncat de 
când ai venit aici. 

— Ce vorbiţi despre mine între voi? întrebă luda, urmându-l 
pe treptele care duceau spre bucătărie. 

— Stăpânul nostru şi Lazăr ne-au spus la plecare să avem 
grijă de tine şi vorbim de multe ori între noi despre încercările 
prin care ai trecut. 

luda reconstitui mental tabloul: oamenii nu îndrăzniseră să îi 
facă reproşuri, dar ludita i le transmisese totuşi împotriva 
voinţei lor. Se lăsă convins să bea un bol cu lapte cald, să 
mănânce o salată şi câteva bucățele de vițel cu grâu prăjit. 

Natura lui omenească pe care o tratase aşa de rău în aceste 
ultime zile îşi lua acum revanşa: după această masă modestă, 


dar pentru el babiloniană, căzu într-un somn animalic, cum nu 
mai cunoscuse de multă vreme. 

Se trezi dinaintea unei imagini care îi îngheţă sângele în vene: 
în întuneric se contura o umbră care ţinea o lampă deasupra 
creştetului lui. Ce era asta? O umbră venită din iad pentru a-l 
lua la întrebări? Scoase un țipăt. Forma fremătă. 

— Nu te-am văzut de aseară, aşa că mi-am făcut griji, articulă 
ea. 

ludita! aruncă o privire spre lucarnă: noaptea se înstăpânise 
de o bună bucată de vreme. Dormise multe ceasuri. După 
tăcerea din jur, îşi dădu seama că şi casa, şi cetatea erau 
cufundate în somn. 

luda se ridică pe saltea şi îşi trase sufletul. ludita lăsă jos 
lampa, lângă un urcior cu apă pe care îl pusese după uşă. 

— Să ai pentru noapte, şopti fata. 

— Mulţumesc. 

Se ridică să ia urciorul. Şi îşi dădu seama că greşise. 
Atitudinea pe care o luase drept milă era de fapt solicitudine. lar 
copila asta îl smulsese din ghearele unei morţi lente, a stingerii 
prin mumificare progresivă, a suspendării generale a tuturor 
trebuinţelor şi dorințelor. 

Când se aplecă să ia urciorul, simţi brusc o durere ascuţită 
într-un picior. Ţipă şi, pierzându-şi echilibrul, se agăţă de ea. 
Fata îl prinse de subsuori şi îl ajută să se ridice. Şi se treziră lipiţi 
unul de celălalt. Tulburarea inundă spiritul lui luda, licoare 
sălbatică care îi mătura din cale şi rațiune, şi amintiri. La peste 
treizeci de ani, nu mai atinsese o femeie de decenii, din 
adolescenţă, când se ţinea după prostituatele sacre ale triburilor 
vecine. În niciun caz la Qumran, unde celibatul era o regulă 
tacită, unde nu existau fetişcane, iar cuplurilor li se rezervaseră 
spaţii separate. Nici mai târziu, când îl urmase pe învăţător. 
Ajunsese departe de Cheriot. Tradițiile cereau să îşi ia femeie 
numai din acele locuri. lar necontenitele călătorii l-au pus în 
situaţia să nu îşi mai ia niciun fel de femeie. 

Dar asta nu mai avea importanţă. 

Se priviră în întunericul abia diluat de flacăra timidă a lămpii. 
O bărbie delicată luminată în partea de jos, orbite luminate 
dinlăuntru, în care sclipeau stele infinitezimale. 

O strânse la piept. Ea îşi sprijini fruntea de a lui. O mângâie 
pe gât. Apoi sfârcurile. Uitase cum era un trup de femeie, dar 


presimţea că îşi va aminti curând. Îi ridică neîndemânatic 
cămaşa pentru a descoperi mai multe. Corsajul se lega în faţă, 
dar nu se împiedică de nod. Ea se lăsă în voia lui. În întuneric, se 
iviră sânii. luda se cufundă în ei. li mângâie, îi sărută, iar 
mişcările lui deveniră tot mai înflăcărate. Trupul luditei se arcui. 
Răsuflările lor se apropiară, formând, între buzele lor, un al 
treilea corp. Îşi aplecă şi capul înspre ea. Şi îşi sorbiră reciproc 
sufletul. 

Oare ea gemuse? Sau el? Când se descotorosi de robă, iar ea 
îi mângâie pieptul, fu ca o adiere de mătase în bătaia vântului. 

Se dezbrăcară. 

Nicio băutură... îşi spuse, fără a-şi încheia fraza. Când fu să se 
unească, ardea ca un fitil. luda nu mai exista. Din creştet şi 
până-n vârful degetelor era o flacără ce se răsucea în aer şi urca 
înspre cer, aşa cum toate flăcările fac. Cenuşa lor îşi ia zborul în 
înalturi, apoi un vânt necunoscut o risipeşte în lumină. Sufletul 
se eliberă din trup şi se făcu zdrenţe, se rupse, se risipi. Mai 
trebuia ca Duhul să îi suspende gândirea, iar luda ar fi dispărut. 
Trupul dulce al luditei se consuma şi el, un veşmânt de piele, 
mătase şi catifea pe care spasmele sufletului îl agitară o clipă, 
pentru a-l goli mai apoi. 

Totuşi, nu băuse din Vinul Eliberării. Dar poate că acest vin 
avea şi alte izvoare. Înainte de a adormi, luda îşi aminti vag 
incantaţii şoptite, foarte vechi, poveşti de odinioară în care 
prostituatele sacre serveau o băutură eliberatoare şi se 
preschimbau în flăcări... Nu îşi mai amintea bine aceste poveşti, 
dar îşi aminti în schimb cuvintele învățătorului: „Trupul este 
trecător, dar nu este impur. Doar sufletul poate fi impur.” 

Luminat de o lampă pe care nu o mai cunoscuse, se lăsă în 
voia valurilor şi adormi cu o mână pe sânul de la care se 
hrănise. 


Transpiraţia rece a dimineţii şiroia pe el şi îl trezi. Era singur. 
Se ridică buimac. Căzuse pradă unui demon? Vederea urciorului 
îl aduse în simţiri. Îşi aminti cum îl goliseră împreună, el şi 
ludita. Se îmbrăcă, apoi se duse clătinându-se până la bucătărie 
să îl umple. O zări în grădină pe ludita care spăla rufele şi inima 
prinse a-i bate cu putere. Dar era plin de servitori, iar cele 
petrecute de cu seară nu îi privea câtuşi de puţin. 

Ceva mai târziu, ea se întoarse să îl vadă. 


— Lazăr ne-a spus că eşti preaiubitul lui lisus. Acum, eşti de 
două ori preaiubit. 

Dar vorbele le fură întrerupte de voci puternice care răsunau 
în vestibul. Mici frânturi, acoperite de zgomotul unei porţi izbite. 
ludita îl părăsi pe luda şi plecă să vadă ce se întâmplase. 


La aceeaşi oră, în Cezareea, lrod Antipa îşi ridica privirea 
încercănată asupra mării de argint. Briza mişca încetişor 
draperia trasă pe terasa înflorită. 

Nu dormise. 

În ajun primise veşti noi: lisus nu zăcea în mormânt, iar unii 
pretindeau că ar fi înviat. 

Pe tetrarh îl cuprinse groaza: dacă răstignitul se va întoarce şi 
va cere răzbunare pentru moartea Botezătorului? Teleon, 
astrologul, medicul şi magicianul personal al potentatului, a fost 
chemat să-şi pronunţe formulele care alungau diavolii şi 
creaturile ladului. Lămpile au ars toată noaptea iar majordomul 
a dormit la picioarele stăpânului. 

De parcă astfel de vrăji, nişte lămpi şi un biet majordom ar fi 
putut ţine la distanţă un profet sculat din mormânt. 

Intră un servitor, aducându-i prima gustare a zilei. O cană cu 
lapte de migdale, pâiniţe cu susan şi altele, cu stafide, curmale 
confiate cu cuişoare. Irod măsură bucatele cu un ochi pofticios, 
bău o gură de lapte, mestecă şi o curmală. În vreme ce partea 
de jos a craniului mesteca, partea de sus rumega. 

— Chemaţi-l pe Teleon, ordonă. 

Câteva clipe mai târziu, însărcinatul cu afacerile lumii de 
dincolo veni în fugă, mieros, şi îşi prezentă omagiile şi 
complimentele stăpânului. Fără a crede prea mult în ele, căci 
faţa acestuia din urmă trăda cu vârf şi îndesat noaptea albă de 
care avusese parte. Pui de grec amestecat cu sânge sirian şi 
stăpânind mai multe limbi ale tenebrosului Orient, Teleon ştia că 
marea slăbiciune a celor puternici este tocmai încrederea în 
propria lor putere. lrod Antipa crezuse multă vreme că Roma îi 
va garanta poziţia şi averea, dar iată că această ivire bruscă a 
religiei în viaţa fostului regat al tatălui lui îl înnebunise de tot. 

Se temea ca nu cumva lisus să vină şi să îl lase fără nimic. lar 
Teleon dispunea de o putere pe care tetrarhul nu o poseda: 
cunoaşterea inefabilului. De aceea, Teleon avea un anumit 
ascendent asupra lui lrod. 


— Repetă-mi ce mi-ai spus ieri despre evreii care sunt 
duşmani ai lui Caiafa. 

Teleon se aşeză pe un taburet în partea de jos a încăperii, la 
un nivel evident inferior jilţului lui Irod. 

— Ce parte anume ţi-a atras atenţia, stăpâne? 

— Cea despre zeii răi. 

— E simplu. Dumnezeu, care a făcut lumea, a făcut şi binele, 
şi răul, fiecare cu conducătorul său. Evreii îl slăvesc pe Creator. 
Ceilalţi îi acuză că adoră în egală măsură şi binele, şi răul. 

— Aşa stau lucrurile şi cu acest lisus, care a fost răstignit? 

— Da, printe. 

— Dar care dintre zei deţine puterea? 

— Creatorul. 

— Şi zeul binelui? 

— Domneşte asupra spiritului. 

— Măi, să fie, doar n-o fi neputincios! 

— Nu, tocmai asta e: nu e neputincios. Îi alungă din regatul lui 
pe toţi cei care nu l-au slăvit. 

— lar aceştia unde se duc? 

— În ladul înfricoşător, unde se vor perpeli întru eternitate. 

La auzul funestei reprezentări, lrod Antipa lăsă pe masă bolul 
cu lapte de migdale şi râgâi. 

— Aşadar, acest Dumnezeu bun nu domneşte decât în lumea 
de dincolo, trase el concluzia impusă de un bun-simt grosolan 
care îi era propriu, înşfăcând una din chiflele cu stafide. 

— Nu, prinţe, după profetul lisus, se pare că îşi dispută 
această lume cu zeul răului şi săvârşeşte minuni prin 
intermediul Duhului. 

Îngrijorarea tetrarhului se îţi din nou. Botezătorul şi lisus erau 
slujitorii Dumnezeului celui bun şi, în această calitate, trebuie să 
fi deţinut şi ei puteri. 

— Crezi că un om ar putea învia din mormânt? 

— Dacă e slujitorul Duhului, oare nu e el susţinut de puterea 
infinită a Dumnezeului lui? 

Ideea îl întoarse cu totul pe dos pe Irod Antipa, deloc diferit de 
alţi prinți ai acestei lumi: evocarea unei puteri asupra căreia nu 
putea acţiona în alt mod decât prin incantaţiile şi rugăciunile 
vrăjitorilor avu asupra lui acelaşi efect pe care vederea unui 
câine îl are asupra unei mâţe. Inchise pleoapele şi ridică din 
umeri: 


— Aşadar, evreii au făcut o alegere greşită? 

— Viitorul va hotărî, prinţe. 

— Viitorul, viitorul! Ce spun astrele? Şi de ce toţi aceşti 
iluminaţi apar acum? 

În acea dimineaţă, Teleon avusese parte de o dovadă 
redutabilă, dar cum ar fi putut el să îi vorbească despre asta 
stăpânului? 

Aşa că miză totul pe o singură carte: 

— De la victoria Babilonului, distrugerea Templului şi exilul în 
Asia, evreii au avut mereu sentimentul că vechiul lor zeu i-a 
abandonat. Unii dintre ei au ajuns la concluzia că zeul acela nu 
le este binevoitor, aşa că s-au întors către altul. E cel despre 
care predică omul pironit pe cruce de Pilat. Cât despre astre, 
prinţe, ele vestesc un lung şir de suferinţe pentru neamul lui 
Israel. Saturn, protectorul lui, e în declin. 

lrod îşi mesteca gânditor pâinea. Da, era limpede că 
Alexandru mai întâi, apoi romanii preschimbaseră vechiul regat 
al lui Israel într-o biată provincie. 

Totuşi, acest lisus nu a fost încoronat. Ce s-ar fi întâmplat 
dacă Pilat ar fi consimţit la una ca asta! 


26 
CAPCANA 


— E cineva în casa lui Nicodim care nu aparţine servitorimii 
de pază, spuse spionul. 

Saul se holba la el terminând de mestecat seminţele de susan 
căzute de pe pâinea servită la micul dejun. 

— Servitorimea asta, reluă celălalt, e compusă din patru 
bărbaţi şi trei femei puşi să vegheze ca locuinţa să fie în bună 
stare şi pregătită în cazul în care Nicodim s-ar întoarce pe 
nepusă masă din călătorie sau şi-ar trimite aici prietenii, cum a 
făcut cu Maria din Magdala şi ai ei. Cunoaştem toţi servitorii de 
parte bărbătească, pentru că i-am interogat în legătură cu 
expediţia nocturnă din noaptea de dinaintea Paştelui. Or, ieri, 
cele patru slugi ieşiseră în poarta casei să vadă defilarea unui 
cortegiu al fidelilor lui lisus, fiul lui Iosif. Împreună cu tovarăşul 
meu am zărit în spatele lor o a cincea siluetă bărbătească al 
cărei chip ne este necunoscut. 


— Poate nu aţi fost informaţi despre existenţa unui al cincilea 
servitor, sugeră Saul. 

Dar spionul se arătă sceptic. 

— Supraveghem casa din ordinul tău de la plecarea lui 
Nicodim, a soţiei şi a celor doi fii ai lor. l-am văzut plecând pe 
Maria din Magdala cu sora ei, Marta, şi cu Lazăr. Cunoaştem toţi 
ocupanţii casei. 

— Necunoscutul ăsta nu a ieşit niciodată? 

— Nu, asta ne şi intrigă. Toţi, bărbaţi sau femei, au mai ieşit 
din când în când, pentru a cumpăra lemne, mâncare, vin sau 
mai ştiu eu ce. Dar ăsta nu, niciodată. 

— Ar putea fi lisus? 

— Nu, săriră spionii. ÎI cunoaştem prea bine. 

— Interogaţi femeile. 

— Am încercat. Ne-au trimis la plimbare fără prea multe 
menajamente. 

Saul era pus în încurcătură. Nicio autoritate din lerusalim nu îi 
dădea dreptul să forţeze casa unui om de vază al cetăţii din 
cauza unei curiozităţi fără obiect. Nu ştia cine s-ar fi putut 
ascunde în casă, deci nu putea emite nicio ipoteză. Dacă spionul 
spunea adevărul, iar Saul îşi cunoştea destul de bine copoiul 
pentru a şti că putea avea încredere în el, înseamnă că locuinţa 
unuia dintre personajele-cheie în dispariţia misterioasă a 
cadavrului lui lisus, fiul lui losif, adăpostea un bărbat nu mai 
puţin misterios. Poate chiar unul în măsură să explice această 
dispariţie. De aici, secretul care învăluia prezenţa lui în casa lui 
Nicodim. 

— Ascultă-mă, îi zise spionului. Uite ce va trebui să facem. 


— Stăpâne, îi spuse Hişam lui luda după ce tămbălăul se 
potoli, se pare că puterile răuvoitoare au fost informate despre 
prezenţa ta în această casă şi au început să se neliniştească. 

luda fu surprins. 

— Zbirii lui Saul, şeful miliției Templului, au fost chiar 
adineauri aici şi ne-au întrebat pe cine ascundem. Erau aceiaşi 
care ne-au interogat şi pe noi despre înmormântarea 
învățătorului lisus şi nu i-am primit cu braţele deschise. Acum 
au venit din nou. Le-am spus că nu e nimeni aici. Totuşi, 
curiozitatea lor este grăitoare. Stăpânul nostru Nicodim ne-a 
învăţat că din partea acestor oameni nu ne putem aştepta la 


nimic bun. Niciunul dintre noi nu le va furniza nici cea mai mică 
informaţie. Dar trebuie să te pun în gardă. Nu trebuie să ieşi de 
aici. Eşti deja căutat şi de discipolii care nu cunosc ataşamentul 
tău faţă de Invăţător. 

— Va trebui să îmi petrec aici tot restul vieţii? 

— Nu. Stăpânul nostru şi Lazăr ne-au lăsat instrucţiuni: când 
va veni clipa, te vom escorta chiar noi în Betania. 

luda îi mulţumi şi se strădui să îşi ascundă tulburarea. 

Oare de ce-o fi refuzat să îi urmeze pe Lazăr şi pe Maria în 
Betania? De ce-o fi vrut să rămână în lerusalim? De acum 
înainte nu va mai avea decât duşmani? În ciuda faptului că 
Lazăr îi luase apărarea, atitudinea lui lacov şi a lui Toma de la 
ultima lor întâlnire fusese extrem de relevantă. Nu mai aveau 
încredere în el şi bănuiau, asemenea altor discipoli dintre cei 
Şaptezeci şi Doi, fără îndoială, că el era cel care îl trădase pe 
lisus. 

Dar el preferase să rămână la lerusalim pentru că, în 
sminteala lui, considerase că nu merită confortul unei locuinţe 
atât de prietenoase precum aceea a Mariei. Afecţiunea i se 
părea inoportună. Casa goală a lui Nicodim va fi refugiul lui. Nu 
mai suporta niciun fel de compasiune, nicio consolare. Nu va 
mai cunoaşte pacea până în ziua în care îşi va revedea 
învățătorul. 

Dar îl va mai revedea? Siria i se părea deja o ţară imaginară. 

lar acum era prizonierul acestei case din lerusalim. 

Regreta că ludita îl trăsese îndărăt din limburile pe lângă care 
plutea. 

leşi pe terasă. ludita stropea leanarii. Gestul îl mişcă: tot aşa îi 
stropise şi lui sufletul. Când ea ridică privirea spre el şi îi zâmbi, 
se simţi asemenea trestiilor pe care vântul le mlădie dintr-o 
parte într-alta. Se apropie de el şi îl scrută cu o privire lungă, 
catifelată. 

— S-a trezit ziua în tine? îl întrebă. 

Cum de ştia fata asta de noaptea lui? 

— Tu eşti frumoasă precum ziua, răspunse el. ` 

— Vrei să spui că noaptea ta e lungă. Ai speranţă, luda. II vom 
revedea. A învins. Oare izbânda lui te poate întrista? 

— La soarta mea mă gândesc, ludita. Sunt prizonier în casa 
asta. 

Ea scutură din cap. 


— Ştiu ce ţi-a spus Hişam. Vei ieşi fără probleme când va 
trebui. Dacă vei dori cu orice preţ să părăseşti lerusalimul 
înainte de vreme, Hişam şi oamenii lui te vor însoţi, cu condiţia 
să plecaţi înainte de răsărit. 

— Domnul să te binecuvânteze, spuse el. 

În toate momentele de tristeţe ştia să îi ofere exact cuvintele 
care îl ungeau pe suflet. ludita îl strânse de umăr cu o afecţiune 
familiară şi îşi reluă treaba. 

să plece din lerusalim? Oraşul ăsta îi era la fel de ostil pe cât 
îi fusese şi Stăpânului lui. Duşmanii ţesuseră o reţea de ură 
ucigătoare şi, în cazul lui, ura foştilor tovarăşi se adăuga celei a 
celorlalţi. Dar cetatea era deopotrivă şi locul în care se împlinise 
totul. Aici, în acest oraş, el, luda, se detaşase de el însuşi. li era 
greu să se obişnuiască acum cu ideea de a-l părăsi, asemenea 
unui călător care nu se îndură să îşi arunce sandalele rupte 
tocmai pentru că i-au fost tovarăşe credincioase prin toate 
rătăcirile lui. Ar fi vrut să mai urce pentru ultima dată Golgota şi 
să se roage la cel de sus. 

Măsură în gând imprudenţa unui astfel de proiect şi suspină. 
Nu îi mai rămânea decât să aştepte mesajul Mariei, care îl va 
chema în Betania pentru a porni mai apoi în căutarea 
Învăţătorului. 


A doua zi, către ceasul nouă, se auzi în stradă hărmălaia unui 
alt cortegiu, numai că de astă dată era vorba de strigăte 
furioase. Răpăiră înjurături, ba chiar şocul unei confruntări. Ce 
se petrecea? 

luda fugi în vestibul. Servitorii erau buluc la poartă. Hişam 
refuza să deschidă poarta în care cineva se împingea cu furie. 
Fără îndoială că în poartă se izbeau oameni învrăjbiţi de-o 
ceartă violentă. 

— Sunt chiar în faţa casei. Dacă deschid, vor năvăli înăuntru, 
îi spuse servitorul. 

Urcară să privească scena de la ferestrele de la etaj. 

Două sau trei sute de oameni, unii înarmaţi cu bâte, erau 
încleştaţi într-o încăierare brutală, în lupte corp la corp dure, 
pigmentate cu tot felul de vociferări. Imposibil de distins cele 
două tabere. Deja apăruseră răniţi. 

— Dar ce se întâmplă? întrebă unul dintre servitori. 

Întrebare fără rost: după toate aparențele, lupta se dădea 


între un cortegiu de partizani ai lui lisus şi oamenii Templului, 
sătui de osanalele lor. 

De sus, de la fereastră, văzură un bărbat căzând exact în faţa 
porţii lor şi pe alţi doi năpustindu-se asupra lui. Era un partizan 
al lui lisus? Sau un om al Templului? Nu conta. Harţa tindea să 
se transforme în masacru, iar Hişam se îngrijoră. Cobori în fugă 
urmat de ceilalţi, în încercarea de a pune capăt acestei tentative 
de asasinat. luda se luă după ei. 

Hişam deschise poarta. El şi ceilalţi servitori fură împinşi 
înăuntru de oamenii care năvăliră în casă. Îi cântăriră pe toţi din 
priviri şi, la ordinul unuia dintre intruși, luda fu înşfăcat de trei 
zbiri şi târât cu forţa afară din casă în timp ce servitorii, 
indignati şi stupefiaţi, încercară zadarnic să se opună. 

La puţin timp după aceea zgomotul se îndepărtă, apoi nu se 
mai auzi nimic. Cel care păruse a fi rănit îşi veni uimitor de 
repede în fire şi o tuli cât ai clipi din ochi. 

Fusese o capcană. 

ludita, buimăcită, se uita la Hişam cum zăvoreşte poarta şi se 
întoarce spre a înfrunta privirile consternate ale celorlalţi. 
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ŞACALUL CELEST 

luda nu pricepu ce i se întâmplă până când nu fu îmbrâncit 
într-o casă necunoscută, unde se trezi faţă-n faţă cu un personaj 
cunoscut: Saul. Se întâlniseră în locuinţa lui Caiafa, în noaptea 
falsei delaţiuni. 

— Asta e, zise şeful răpitorilor. 

Saul clătină din cap. 

— Ce înseamnă asta? 

Saul schiţă un zâmbet. 

— Ce înseamnă prezenţa ta secretă în casa lui Nicodim? 
întrebă el. 

luda, care stătea în picioare, îşi încrucişă braţele, cu aerul 
unui om care nu are de gând să răspundă. După un moment de 
gândire, Saul reluă: 

— Ai să răspunzi, luda, fie în faţa mea, fie în faţa oamenilor lui 
Caiafa. Şi dacă nu în faţa celor ai lui Caiafa, poate soldaţii lui 
Pilat vor fi mai convingători. 

Dar la fel de bine ar fi putut ameninţa o statuie. 


Dintr-odată, zări cicatricele de pe picioarele lui luda şi se 
aplecă precipitat să le examineze. 

— Ai fost crucificat? strigă el în culmea emoţiei. Tu? Şi ai 
scăpat? Ai coborât viu de pe cruce? Răspunde-mi, în numele 
Preaînaltului! 

In faţa tăcerii lui luda, îi înşfăcă o mână şi îi cercetă 
încheietura. Stupoarea lui Saul se amplifică. 

— Când ai fost crucificat? 

Niciun răspuns. Saul strigă şi imediat apăru un miliţian: 

— Du-te imediat şi anunţă-l pe Gedaliah că am făcut o 
descoperire extraordinară şi spune-i să vină neîntârziat. 

Cei doi bărbaţi se înfruntară în tăcere, unul impasibil, celălalt 
agitat. 

Saul străbătea în lung şi-n lat încăperea în care se desfăşura 
întrevederea: avea două uşi, una care dădea spre vestibul, 
cealaltă spre o curte interioară, trei scaune, o masă şi o lampă 
cu trei braţe agăţată de tavan. 

In cele din urmă sosi şi Gedaliah, încruntat şi cu aerul 
contrariat al unui demnitar care a fost deranjat pe nepusă masă. 
II salută pe Saul, apoi se uită mirat spre luda. 

— M-ai chemat, i se adresă lui Saul. Pentru bărbatul ăsta? 

— Da. 

— Dar îl cunosc deja. E luda. 

— Da, dar nu ştii că se ascundea în casa lui Nicodim. 

— A lui Nicodim? 

— Şi asta nu e totul. Uită-te la picioarele lui. 

Gedaliah făcu ochii mari, se aplecă, atinse cicatricele, se 
ridică, îl măsură lung pe luda şi se întoarse încremenit spre Saul. 

— Nu e tot. Uită-te şi la încheieturi. 

Gedaliah apucă o încheietură, apoi cealaltă, şi murmură: 

— Pe Preaînaltul... Şi poate merge? Merge? 

— După cum vezi, nu te-am chemat degeaba. Aş putea jura 
că omul ăsta cunoaşte secretul dispariţiei cadavrului 
galileeanului. Dar sunt sigur că ştie şi multe alte secrete. 

Se consultară din priviri. 

— Astea... Toate astea sunt mult prea importante, mârâi 
Gedaliah. Trebuie să îl ducem la Caiafa. 

Marele preot nu se aştepta la vizita lor; păru chiar uimit să îl 
revadă pe luda sub pază, însoţit de şeful miliției şi de omul lui 
de încredere. li rezumară situaţia. Şi interogatoriul reîncepu. 


— Ai fost crucificat? 

luda îşi spuse că cel mai crud pentru ei ar fi să audă tot 
adevărul. În sfârşit, aproape tot adevărul. 

— Am fost crucificat întru Duhul. 

— Intru Duhul? repetă năucit Caiafa. 

— Rănile mi-au apărut când asistam la supliciul învățătorului 
meu. 

Cei trei se priviră descumpăniţi. Nimic nu era mai ameninţător 
pentru ei decât supranaturalul. Prin urmare, Caiafa nu zăbovi 
prea mult asupra răspunsului lui luda. 

— Ce făceai în casa lui Nicodim? 

— E o casă interzisă? 

— Ar fi trebuit să fie, pentru un om care ni l-a vândut pe acest 
fals Mesia, învățătorul tuturor acestor rătăciţi. 

— Ştiu cu toţii că am acţionat din porunca lui. 

— Din porunca cui? 

— A învățătorului meu. 

Un nou moment de stupoare. 

— Carevasăzică, ni l-ai vândut pe lisus din porunca lui? 

— Da, aşa a fost. 

— Îți baţi joc de noi? 

luda scutură din cap. 

— Nu, s-a dăruit pe sine jertfă lui lahve. 

Caiafa înghiţi în sec. Din câte ştia el despre învăţăturile 
galileeanului, spusele lui luda erau plauzibile. lată de ce Nicodim 
îi oferise găzduire celui pe care el, Caiafa, îl considerase un 
trădător. 

— Ştia că va fi condamnat la cruce? 

— Nu ştia dacă va fi crucea sau piatra. 

Cei trei bărbaţi erau din ce în ce mai descumpăniţi. Crezuseră 
că ei fac jocurile când, de fapt, nu fuseseră decât zarurile. 

— Unde e trupul lui? 

— La dreapta lui lahve. 

— Deci nu a murit? 

— Nu, de vreme ce a ieşit din mormânt. 

— Şi cum a ieşit? 

— Asta nu ştiu să vă spun. 

Nu va trăda pe nimeni, nici sub ameninţarea biciului. Nici pe 
Maria, nici pe Lazăr, nici pe losif... 

— L-aţi închis în mormântul lui losif din Arimateea în noaptea 


de dinaintea Paştelui. Nu putea să iasă viu de acolo. 

— Trebuia să ne întoarcem a doua zi să împlinim ritualurile, 
dar am fost anunţaţi că mormântul e gol. 

— Deci ai fost printre cei care l-au pus în mormânt? 

luda plecă fruntea. Caiafa se enervă. 

În acel moment, cu pas moale de fantomă, intră Ana, anunţat 
de servitori. Se aşeză. 

— Eşti unul dintre cei care ştiu adevărul despre dispariţia 
cadavrului! Aş putea pune să te biciuiască pentru a te obliga să 
scuipi adevărul ăsta infect! 

— Da, ai putea, dar biciul nu va schimba adevărul. 

— Mărturiseşte că aţi furat cadavrul în timpul nopţii! 

— Mare preot, doar oamenii tăi ne-au văzut când am 
rostogolit dopheg-ul pentru a închide cripta, nu? Presupun că la 
fel de bine ne-au văzut şi când am plecat înapoi spre lerusalim. 

Era absolut năucitor. 

— Dar nu ştii cine a furat cadavrul? insistă Ana. 

— Eu nu ştiu că s-ar fi furat un cadavru şi nu văd cum ar fi 
putut cineva comite o asemenea profanare. 

— Cum aţi aflat că mormântul era gol? 

— Maria din Magdala a fost acolo în zori. Ea e cea care s-a 
întors să ne anunţe. 

— Ea a furat cadavrul? 

luda îşi îngădui să zâmbească, ceea ce îi îndârji şi mai mult pe 
cei care îl interogau. 

— Maria a plecat singură şi tot singură s-a întors. Nu văd cum 
o femeie ar putea rostogoli un dopheg şi nici cum ar putea fura 
un cadavru, cum spui tu. În plus, eu nu văd nici de ce să fi făcut 
ea una ca asta. Dacă aţi fi văzut-o, aţi fi înţeles din starea în 
care se afla că spune adevărul. 

Singura concluzie care se putea trage din cuvintele lui era că 
lisus înviase, iar luda ştia prea bine că acesta era exact gândul 
care îi rodea precum un şacal ce sfâşie un miel încă viu. Se 
desfătă nespus în sinea lui. Era şacalul celest. 

Gedaliah îl luă pe Saul deoparte. 

— Omul ăsta poartă semnele răstignirii, iar explicaţiile pe care 
ni le-a dat nu se susţin. Ar trebui să verificăm dacă nu cumva a 
fost răstignit în locul galileeanului. 

Saul scutură din cap: 

— Nu, Gedaliah, lisus e cel care a fost pironit pe cruce. A fost 


urmat de oamenii mei de-a lungul întregului drum. Cei doi 
bărbaţi nu seamănă deloc. Nu există nicio posibilitate de 
confuzie. Cât despre luda, nu există niciun motiv pentru care să 
fi fost răstignit de către Pilat. Şi, în orice caz, nu ar fi avut cum 
să coboare viu de pe cruce. 

— Şi atunci, rănile de la picioare şi de la încheieturi? 

Saul ridică braţele către înalturi, în semn de necunoaştere. 
Celălalt făcu feţe, feţe. Se întoarseră la Ana şi Caiafa. Erau 
obligaţi să admită că se aflau într-un impas. Descoperirea 
misteriosului locatar din casa lui Nicodim nu îi ajutase nici cât 
negru sub unghie în ancheta lor. Ce să facă acum cu luda? Nu 
aveau ce să îi reproşeze. Erau obligaţi să îl elibereze. 

Clătinându-se imperceptibil de pe un picior pe altul, având 
grijă să îşi sprijine toată greutatea pe călcâie, luda îi măsura, la 
rândul lui, unul după altul: Caiafa, o grămadă întunecată de 
ranchiună ascunsă sub o mantie brodată, Ana - un bătrân acru 
secătuit de fanatism, Gedaliah - un câine de pază lacom şi 
ultimul, piticul, un cap mare colcăind de putreziciuni tenebroase 
aşezat pe un trup de copil uitat de zei. 

Le adulmeca sudoarea grea, încărcată cu miasmele fricii şi ale 
urii, o pereche de nedespărţit. li obligase să se gândească la 
cele care erau de negândit. Probabil, nu, sigur s-au înşelat 
atunci când s-au grăbit să îl trimită pe Învățător la moarte. 

Au comis aceeaşi crimă ca şi lrod Antipa, atunci când a 
consimţit la uciderea lui loan Botezătorul. Au trimis un Drept la 
moarte. Dar greşeala lor a fost încă şi mai mare: căci învățătorul 
răstignit era omul ales de Preaînaltul pentru a triumfa asupra 
morţii. 

Era Viaţa însăşi. 

Ce le vor spune credincioşilor lor? Oare vor fi condamnaţi la 
coşmarul unei revizuiri a Cărţilor Sfinte? 

— Poţi pleca, îi spuse într-un sfârşit Caiafa. 

După ce luda ieşi, nu înainte de a le arunca o privire 
enigmatică, marele preot îi ordonă lui Saul: 

— Oamenii tăi să nu-l piardă din ochi. Nu m-ar mira dacă, mai 
devreme sau mai târziu, s-ar duce să îşi prevină complicii. 

Saul încuviinţă din cap fără prea multă convingere. Incă o 
dată, faptele îi demonstrau că nu reuşise să ţină situaţia sub 
control. 

Numai că afacerea asta nu părea deloc una pământească. 


Nici nu ieşi bine pe poarta mare cu două canaturi a casei lui 
Caiafa, că luda o zări pe ludita, plânsă toată, de partea cealaltă 
a străzii. Cum îl văzu, se repezi la el, sub ochiul îngheţat al 
paznicului. 

Elanul ei atrase şi atenţia unui grup de trecători. 

— Domnul fie lăudat! murmură ea. Eşti teafăr şi nevătămat! 

Contrastul dintre caverna încărcată de miasme şi otrăvuri 
împuţite pe care tocmai o părăsise şi această tânără femeie 
plină de tandreţe sub soarele lui april îl mişcă pe luda. In câteva 
minute trecuse pragul de la coşmar la vis, din ţinutul răzbunării 
în cel al iubirii. 

— De unde ai ştiut că mă vor duce la Caiafa? 

— lerusalimul e ca o mare pânză de păianjen în mijlocul 
căreia zace Caiafa. În plus, Hişam a spus că Pilat nu te-ar fi 
ridicat în felul acela viclean, pur şi simplu ar fi trimis după tine 
un centurion cu legionarii lui. 

— Şi de ce ai venit? 

— Hişam nu a vrut să atragă atenţia asupra ta. Venind el 
însuşi cu ceilalţi servitori, discipolii lui lisus s-ar fi putut întreba 
ce caută ei în faţa casei lui Caiafa. Aşa că m-a trimis pe mine 
după veşti. Dar hai să plecăm de aici, spuse ea. 

O luară spre metereze. Colinele lerusalimului ardeau cu o 
lumină aurită, sub un cer precum azurul. luda clipi des, orbit de 
prima lui întâlnire cu orizontul nesfârşit, de când ieşise din 
noaptea lui cea grea. Se simţea sorbit de infinitate. Nu băuse 
din Vinul Eliberării, ci acesta picura din cer, strop cu strop, în 
nările, în ochii, pe buzele sale... Pieptul i se umplu de dragi 
cuvinte. E/auia, elauia, limash baganta! În sfârşit pacea îi 
înlătura spaimele, iar ochii i se umplură de lacrimi. Privea 
departe, acolo unde ochiul pământesc nu poate pătrunde. 
Undeva, dincolo de marea Galileei, se întindea Siria, acolo unde 
Stăpânul lui îşi recăpăta puterile pământeşti. 

Contempla acum o zi fără de sfârşit, căci nicio noapte nu îl va 
mai întuneca vreodată. Învățătorul sfâşiase noaptea pentru 
totdeauna. Pieptul discipolului se umfla, iar inima lui devenea 
tot mai uşoară şi mai uşoară, până ce scăpă din carne şi îşi luă 
zborul în înalt. 

— Te voi însoţi, luda. 

ludita trebuie să fi ghicit pe unde umbla privirea iubitului ei. 


Îndrăzneala declaraţiei însă îl cufundă în disperare. Nu se 
gândise niciodată la însurătoare şi, până noaptea trecută, 
problemele carnale i se păreau abstracte şi, în general, ale 
altora. Dacă ludita nu l-ar fi aşteptat lângă casa lui Caiafa, 
probabil că în câteva zile ar fi ajuns să considere noaptea de 
pasiune semnul unei rătăciri. Şi iată-l chiar în acest moment 
obligat să recunoască faptul că nu ştia absolut nimic despre 
regulile de comportament în relaţia cu celălalt sex. Singurul gest 
care îi veni în minte fu să strângă uşor braţul însoţitoarei lui. Şi 
să se străduiască să zâmbească. g 

— Nu ştiu unde mă vor purta paşii, ludita. Invăţătorul ne-a 
cerut să mergem să răsădim în lume sămânţa vorbelor lui. Ce 
viaţă ar fi asta pentru tine? 

— Oare Maria nu a acceptat-o? Şi ce viaţă aş mai avea eu fără 
tine, luda? 

Argumentul ei îl puse în încurcătură. Maria, da... Ce fel de 
soţie era oare ea pentru lisus? 

— M-ai prins, spuse ea. Dar nu aveai de unde să ştii că mă 
zălogisem deja ţie. 

Gura acestei copile era un nesecat izvor de surprize. 

— Te admiram de multă vreme. Mi-ai salvat viaţa. Şi parcă 
trăieşti altfel... Nu ştiu... întru Duhul... 

Opusul Salomeei, îşi spuse el, cea care poftise la Botezătorul, 
iar refuzul acestuia o umilise nespus. Aşadar, femeile sunt 
atrase de Fiii Luminii. Dar de ce se mai mira? Exemplul Mariei 
din Magdala nu era destul de grăitor? 

— M-ai scos din noapte, m-ai sculat şi mi-ai dat să beau, 
spuse el. Aproape că m-ai născut. 

— lar tu, tu mi-ai aprins lampa, rosti ea cu capul plecat, ca şi 
cum s-ar fi ruşinat de aceste cuvinte. 

luda întoarse din nou privirea către cer. 

— ludita, nu mai pot rămâne în lerusalim. Plecăm mâine spre 
Betania. 

Tânăra se uită la picioarele lui. Oare va putea merge? îl va 
întreba pe Hişam. O apucară pe calea către casa lui Nicodim. 
Absorbiţi de drum, nu băgară de seamă că dinspre Poarta lui 
Efraim se întorcea, către cetate, un grup de oameni. 
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Numai că oamenii aceia, care fuseseră fără îndoială să se 
roage pe Golgota, nu-şi urmară calea, ci se luară după luda şi 
ludita. Se ţinură după ei şi când luda, mirat să le audă 
răsuflarea în ceafă, întoarse brusc capul, era deja prea târziu. Il 
înconjuraseră. 

— Eşti luda Iscarioteanul? întrebă unul dintre ei. 

— Da, dar ce...? 

ludita protestă. Unul dintre bărbaţi o împinse cu brutalitate. 
Ea se încăpăţână. O a doua lovitură o izbi de un zid. Un bărbat 
scoase un cuţit. luda se zbătu. O lovitură în plină faţă îl năuci. 
ludita ţipă. Bărbatul cu cuțitul se năpusti asupra ei. Ea ţipă din 
nou şi o luă la goană. 

Strada era pustie. 

Noii temniceri ai lui luda făcură stânga-mprejur, înspre 
metereze. Oare unde îl duceau? În câteva minute, ajunseră la 
Poarta lui Efraim şi, bănuind că prizonierul va fi tentat să strige 
pentru a alerta paznicii, bărbatul cu cuțitul îi înfipse lama-n 
spinare, cu o privire sălbatică. Paznicii îi lăsară să treacă fără 
probleme. Cum ieşiră din raza privirii legionarilor, îi legară 
mâinile la spate. Abia se abţinu să nu ţipe de durere când sfoara 
îi sfâşie rănile de la încheieturi. Luară drumul Golgotei. Un alt 
răstignit atârna de o cruce. luda îi privi. Nu-l cunoştea pe 
niciunul dintre ei. Îl vor răstigni? Dar pe ce cruce? 

Dar nu urcară colina. Se opriră la poale. 

— Priveşte, priveşte bine în jur! mârâi unul dintre răpitori. 
Uite, e o cruce la fel cu cea pe care ticăloşia ta l-a pironit pe 
Învățătorul nostru! 

Ce ar fi putut să îi răspundă? Ce ar fi putut să îi spună? 

— Te-am văzut adineauri ieşind din casa lui Caiafa, adăugă 
altul. Te duci des în casa aceea, nu? 

— Oamenii lui Caiafa m-au ridicat, aşa cum faceţi voi acum, şi 
m-au dus acolo, răspunse luda cu tărie. 

— Ah, da? Şi de ce? 

— Au vrut să afle unde este învățătorul nostru! 

O lovitură în bărbie îl făcu să se clatine. 

— Îţi interzic să spui „Învățătorul nostru”, trădător nenorocit! 


Tu eşti cel care l-a trădat! Ştim asta! 

— Vă înşelaţi, şopti luda. Întrebaţi-l pe Lazăr! 

— Nu avem a întreba nimic, pe nimeni! Ştim ceea ce ştim! 

O apucară pe drumul spre Betfaga, dar nu pentru mult timp. 

— Acolo, rosti un bărbat care părea a fi conducătorul grupului. 

Se cufundară într-o cărare care ducea spre un deal împădurit 
şi se opriră cam după o sută de paşi, lângă un pâlc de stejari 
bătrâni. 

— luda, pentru că l-ai trădat ca un netrebnic şi un ticălos pe 
lisus, Mesia al nostru, te condamnăm la moarte, rosti solemn 
conducătorul grupului. 

Gâfâiau în jurul lui ca nişte fiare în călduri. 

— Nu aveţi nicio putere asupra vieţii şi morţii, răspunse luda 
calm. lar judecata voastră vă condamnă pe voi înşivă în ochii 
învățătorului nostru. Oare nu el a spus: „Nu judecaţi şi nu veţi fi 
judecaţi?” 

— Auziţi! strigă unul dintre răpitori. Auziţi-l cum îşi aminteşte 
de cuvintele Învăţătorului! 

— Nu te judecăm, te sacrificăm pe altarul dreptăţii divine 
înainte ca mânia Preaînaltului, stârnită de fărădelegea ta, să se 
abată asupra noastră, a tuturor! 

Aşadar, el era mielul sacrificial! Preaînaltul triumfa asupra lui 
lahve. Răzbunătorii ăştia nu înţeleseseră nimic. 

— lahve nu va şterge niciodată sângele de pe mâinile 
voastre! răspunse luda. 

— Gata, să nu mai pierdem vremea! porunci şeful grupului. 

Făcu un gest, iar luda scoase un urlet de durere. Cuţitul 
sacrificial îi străpunse pântecul şi, cu un gest de măcelar, 
sacrificatorul îl despică de jos în sus. 

Nu mai putea răsufla. Ultima imagine fu cea a lerusalimului, 
acolo, jos, între copaci... 

Se prăbuşi. 

— S-a făcut dreptate! strigă conducătorul. 

Priviră cu toţii cadavrul prăvălit la picioarele lor. 

Sângele ţâşnea din artere cu un gâlgâit de izvor. Se 
îndepărtară, să nu se stropească pe picioare. 

— Nu e destul de grăitor, aprecie liderul grupului. Cei care vor 
veni aici vor crede că a fost asasinat. Ar trebui să le indicăm 
cumva faptul că, sfâşiat de remuşcări, şi-a luat singur viaţa. 
Spânzuraţi-l! 


— Dar l-am despicat deja! observă altul. 

— L-au sfâşiat fiarele sălbatice. 

Călăul îşi înfipse cuțitul în pământ, scoase din buzunar o 
frânghie, făcu un laţ şi îl trecu peste grumazul cadavrului. Apoi 
se uită-n sus, târî corpul sub o ramură mai zdravănă a unui 
stejar şi aruncă celălalt capăt al funiei peste cracă. Trase. 
Cadavrul se înălţă în aer ca o zdreanţă jalnică şi se bălăngăni 
deasupra lor, cu măruntaiele atârnânde. Bărbatul legă apoi 
funia de ciotul unei ramuri rupte. Se întoarse la cuţit, îl smulse 
din pământ, îi şterse lama de sânge şi de noroi cu un mănunchi 
de frunze şi se duse să taie legăturile de la încheieturile celui 
jertfit. Intr-un sfârşit, îşi vâri lama în buzunar cu un aer 
satisfăcut. 

— Să mergem, ordonă şeful. 

Plecaseră de o bună bucată de vreme când o rază de soare 
străpunse frunzişul şi căzu pe chipul lui luda. Îi scăldă îndelung 
fruntea în lumină. Apoi soarele o apucă pe alt drum. 


Descoperiseră cadavrul, povestiră ei, la întoarcerea din 
Betfaga. Li s-a părut că ar recunoaşte pe unul dintre foştii 
discipoli ai lui lisus, luda lIscarioteanul. Mai pretinseră că n-au 
fost deloc miraţi de sinuciderea lui, doar îşi trădase învățătorul 
pentru treizeci de arginţi. Câţiva curioşi se îmbulziră în pădurice 
şi se minunară când văzură un spânzurat eviscerat. Poliţia 
Templului ascultă povestea destul de prost-dispusă, căci 
jurisdicţia ei se oprea în imediata vecinătate a locului sfânt. Aşa 
că au fost anunţaţi legionarii procuratorului, care au căutat o 
vreme vinovaţii, fără prea mare convingere însă. 

Hişam se tânguia: 

— Am dat greş în sarcina pe care ne-au încredinţat-o Lazăr şi 
Nicodim! 

— Cine îi va organiză înmormântarea? întrebă ludita. 

Se duseră toţi şapte, a doua zi dis-de-dimineaţă, înarmaţi cu o 
lopată, un giulgiu, un săculeţ cu ierburi aromate şi bâte. Niciun 
rabin nu acceptă să se deplaseze să recite rugăciuni la 
mormântul unui mort despre care se spunea că îşi luase singur 
viaţa şi care, mai fusese şi discipolul acelui îngrozitor lisus din 
Nazaret. 

Bâtele le slujiră să alunge lupii şi păsările de pradă care 
începuseră deja să sfârtece cadavrul. Săpară o groapă, trupul fu 


dat jos din laţ şi întins pe linţoliu. Dată fiind starea în care se 
afla, nici nu se punea problema spălării. Hişam presără 
deasupra lui ierburi aromate. ludita şi alte două slujnice cusură 
giulgiul şi recitară cu toţii rugăciunile pentru morţi. Apoi îl 
acoperiră cu pământ. 

Unul dintre servitori sugeră că aceia care au atins cadavrul 
vor trebui să se supună ritualurilor de purificare. 

— Nu, obiectă Hişam. Am îngropat un pur. Va fi suficient să ne 
spălăm pe mâini. 

Câteva zile mai târziu, când Maria, Marta şi Lazăr luară în 
sfârşit calea Siriei şi ajunseră la Dositeu, îl aflară pe lisus şi îi 
povestiră despre uciderea lui luda. 

— E o răzbunare a Preaînaltului, spuse el. A voit şi El o jertfă. 
Şi l-a ales pe preaiubitul meu. 


POSTFAŢĂ 


Aproape două mii de ani, trădarea lui luda a fost unul dintre 
cele mai obscure şi celebre episoade ale literaturii şi iconografiei 
creştine. Apoi, în 2005 şi în 2006 două informaţii au zguduit 
acest hăţiş de noutăţi ale unei lumi dezlănţuite, în care religia 
slujeşte mai curând drept pretext al unor confruntări 
sângeroase decât comuniunii întru transcendenţă. 

Prima a fost descoperirea, însoţită de promisiunea publicării, 
a unui text despre a cărui existenţă doar erudiţii avuseseră 
unele bănuieli: Evanghelia după luda. S-a argumentat atunci că, 
dacă un astfel de text ar fi existat, probabil că furia primilor 
creştini l-au distrus cu veacuri în urmă, aşa cum s-a întâmplat şi 
cu alte texte care contraziceau verbul Evangheliilor primitive. 
Or, un exemplar al acestei evanghelii a fost găsit în deşertul 
egiptean. Deteriorat, fireşte, dar prezentând totuşi suficientă 
coerenţă în fragmentele care s-au putut cumva sustrage trecerii 
timpului şi cupidităţii traficanţilor de manuscrise, pentru a pune 
sub semnul îndoielii tenacea legendă a Iscarioteanului. 

A doua noutate, apărută la câteva săptămâni distanţă, nu era 
mai puţin scandaloasă: pe data de 12 ianuarie 2006, celebrul 
Times din Londra anunţa pe prima pagină că Vaticanul se 
pregătea să reanalizeze cazul luda. 

Evanghelia după luda? Până şi aceste simple cuvinte tulbură 
auzul. Primul înseamnă „vestea cea bună”. Ce veste bună ar 
putea aduce un astfel de trădător, s-ar putea întreba o persoană 
de bună-credinţă? De fapt, întreaga problemă e următoarea: 
luda a fost un apostol, nu un trădător. 

Specialiştii sunt de acord că valoarea istorică a textului - în 
sensul modern al acestui adjectiv - rezidă în demonstrarea 
existenţei unui curent creştin convins de nevinovăția lui luda. 
Scris în a doua jumătate a celui de-al Il-lea secol, la fel ca 
aproape toate celelalte texte evanghelice, se întemeiază pe 
tradiţiile orale, fără îndoială remaniate, ale unui puternic curent 
al iudaismului şi creştinismului primitiv: gnosticismul. Deşi 
trunchiat, gnosticismul ocupa deja un loc excepţional în corpul 
scrierilor apocrife creştine, egal cu cel din Evanghelia după 
Toma şi din Protoevanghelia după lacov. 

E o mărturie în plus în privinţa imensei heterodoxii a originilor 
creştinismului, contrar versiunii liniare purificate a Bisericilor 


actuale. Se înscrie fără probleme în analiza istorică a 
evenimentelor acestei perioade şi, din punctul meu de vedere, 
completează concluziile anterioare: lisus a fost un gnostic evreu, 
format la şcoala gnosticismului esenian inspirat de Deuteronom, 
iar luda a fost instrumentul unui plan care avea ambiția de a 
înlocui cultul acelor Elohim cu cel al unui Dumnezeu spiritual al 
bunătăţii. 

Paginile pe care le-aţi citit nu sunt, aşadar, inspirate 
conjunctural de această descoperire: lucram la ele de multă 
vreme, şi pe alte temeiuri: iscarioteanul luda este, într-adevăr, 
al doilea mare personaj al creştinismului. Dacă el nu ar fi 
„trădat”, lisus nu ar fi fost crucificat, iar creştinismul ar fi arătat 
cu totul altfel. 


Naraţiunile apostolice referitoare la trădarea lui luda, 
considerate secole la rând drept „cuvântul Evangheliei”, erau 
prea diferite, prea încărcate de mistere, de lacune şi de 
contradicții pentru a nu atrage în cele din urmă atenţia asupra 
unuia dintre episoadele care au schimbat istoria lumii. 
Fragmentele pe care ni le oferă Evangheliile canonice, totuşi 
cele mai fluente pe acest subiect, sunt incomprehensibile din 
punct de vedere istoric, psihologic şi teologic. lată ce scrie 
Matei: 


Atunci unul dintre cei doisprezece, numit luda Iscarioteanul, 
ducându-se la arhierei, a zis: ce voiti să îmi daţi şi eu ÎI voi da în 
mâinile voastre? lar ei i-au dat treizeci de arginti şi de atunci 
căuta un prilej potrivit ca să-L dea în mâinile lor (26, 14-16). 


Dar în ce fel îl putea trăda pe lisus luda Iscarioteanul? Încă de 
la intrarea triumfală în lerusalim din duminica numită ulterior a 
Floriilor, lisus era cunoscut în toată cetatea. Se ducea la Templu 
să îşi spună rugăciunile. Atrăgea mulțimile şi, în plus, Templul 
dispunea de propria-i miliţie, cea condusă de Saul, care ar fi 
putut să îi informeze pe preoţi în orice moment asupra locului în 
care se afla lisus când era în lerusalim. Preoţii nu aveau nevoie 
de luda Iscarioteanul pentru a-şi îndeplini planul. 

În ce moment din săptămâna Paştelui s-a decis luda să îl 
trădeze pe lisus? După Matei, asta s-ar fi întâmplat după cina de 
la Simon Leprosul, în Betania, când Maria din Magdala a turnat 


peste lisus parfumuri scumpe, vestind Evanghelia. luda s-ar fi 
indignat „din zgârcenie” de această risipă de trei sute de dinari, 
cât costau parfumurile, bani care ar fi slujit mai bine ajutorării 
celor săraci. Or, trei sute de dinari reprezentau o sumă enormă, 
de zece ori preţul de răscumpărare a unui sclav după legea 
mozaică, iar spiritul de sărăcie şi caritate propovăduit de lisus 
justifica pe deplin scandalizarea lui luda. Gestul Mariei era doar 
o extravaganţă care nu făcea altceva decât să demonstreze 
public pasiunea unei femei bogate din Magdala pentru 
predicatorul pe care îl urma de trei ani de zile. Nu aflăm aici 
nicio răutate din partea lui luda căruia Matei, hotărât să îl 
înfunde cu orice preţ, îi face un simplu proces de intenţie. 

In plus, povestea nu are nicio logică: de ce să-şi fi schimbat 
brusc luda opinia în acel moment anume? După trei ani de 
fidelitate? Doar nu lisus îşi vărsase singur parfumul în cap, el 
nefiind în niciun fel responsabil de gestul femeii îndrăgostite. 

De altminteri, autorul Evangheliei după Matei ignoră 
realitatea istorică: stăpânii Templului nu dispuneau de niciun fel 
de autoritate juridică în afara incintei şi a imediatelor vecinătăţi; 
nu puteau aresta pe nimeni, această putere fiind apanajul 
exclusiv al ocupantului roman. La nevoie, preoţii Templului ar fi 
putut încerca o lovitură, precum cele în care miliția lui Saul pare 
a se fi specializat, ridicându-l pe lisus în Betania sau pe muntele 
Măslinilor; acolo nu ar fi riscat să provoace o răscoală populară. 
Dar o astfel de răpire ar fi rămas fără urmări, întrucât 
Sanhedrinul nu avea nici dreptul sabiei, acela de a condamna la 
moarte un acuzat şi de a-l executa. luda nu putea să ignore 
aceste aspecte, aşa că iniţiativa lui pare ciudat de ineptă. 

Dar Matei îl urmăreşte pe luda plin de ostilitate până la ultima 
Cină: 


lar când s-a făcut seară, a şezut la masă cu cei doisprezece 
ucenici. Şi pe când mâncau, lisus a zis: Adevărat grăiesc vouă, 
că unul dintre voi Mă va vinde. Şi ei, întristându-se foarte, au 
început să-l zică fiecare: Nu cumva eu sunt, Doamne? lar EI, 
răspunzând, a zis: cel ce a întins cu Mine mâna în blid, acela Mă 
va vinde. Fiul Omului merge precum este scris despre El. Vai, 
însă, acelui om prin care Fiul Omului se vinde! Bine era de omul 
acela dacă nu se năştea. $i luda, cel care L-a vândut, 
răspunzând, a zis: Nu cumva sunt eu, Invăţătorule? Răspuns-a 


lui: Tu ai Zis (26, 20-25). 


Dacă ar fi să ne conformăm ipotezei oficiale a trădării şi să 
facem abstracţie de Evanghelia după luda, aceste versete sunt 
şi mai enigmatice: în omniscienţa lui, lisus este prevenit că luda 
Iscarioteanul îl va trăda; totuşi nu ia nicio măsură pentru a-l 
neutraliza şi, mai straniu chiar, nici apostolii nu fac nimic. Cu 
toate acestea, ar fi fost simplu să îl îndepărteze de grup, chiar 
să îl pună sub paza unei persoane de încredere. Urmarea e la fel 
de singulară, dacă nu chiar neverosimilă: lisus e la Ghetsimani 
cu discipolii. În acest răstimp îi anunţă fără niciun preambul că 
va fi trădat... 


Și pe când vorbea încă, iată că a sosit luda, unul dintre cei 
doisprezece, şi împreună cu el mulțime multă, cu săbii şi cu 
ciomege, de la arhierei şi de la bătrânii poporului. lar vânzătorul 
le-a dat semn, zicând: pe Care Îl voi săruta, Acela este; puneţi 
mâna pe El. Şi îndată, apropiindu-se de lisus, a zis: Bucură-Te, 
Invățătorule! Şi L-a sărutat. lar lisus i-a zis: prietene, pentru ce 
ai venit? Atunci ei, apropiindu-se, au pus mâinile pe lisus şi L-au 
prins (26, 47-50). 


Povestea lui Matei sfidează verosimilul: mai întâi ne indică 
faptul că luda nu se afla printre discipolii prezenţi la Ghetsimani, 
ceea ce trebuie să fi suscitat neîncredere şi să-i fi alarmat pe 
discipoli şi pe lisus. Încă o dată, lisus dispune de o indicație 
evidentă a arestării iminente şi nu face nimic pentru a i se 
sustrage. Cât despre luda, el se comportă ca şi cum nimeni în 
afară de el nu l-ar fi putut recunoaşte pe lisus. În sfârşit, acesta 
din urmă îl întâmpină pe „trădător”, pe cel căruia i-ar fi spus că 
ar fi fost mai bine să nu se fi născut, cu cuvântul „prietene”. Mai 
mult, luda îl numeşte pe lisus „Învăţătorule” (rabbi; - n. tr.), în 
vreme ce acesta nu este rabin. 

Un detaliu al istoriei lui Matei, cu rolul vizibil de a „reda 
adevărul”, dezvăluie, din contră, că povestea e însăilată din 
auzite, după reproduceri inexacte: niciunul dintre cei trimişi de 
autoritatea religioasă iudaică nu putea purta spadă. Era aşadar 
vorba despre legionari romani. 


Rațiunea potenţialei trădări a lui luda ar fi fost lăcomia: o 


recompensă de treizeci de sicii. Întâmplător sau nu, ea a 
alimentat antiiudaismul creştin Cu mult înaintea 
antisemitismului pur şi simplu. Nu se ştie câţi bani conţinea casa 
comună a apostolilor, dar nu ne putem împiedica să nu ne 
gândim că luda, care era, pare-se, casierul lor, ar fi avut 
numeroase ocazii să fugă cu banii, mai curând decât să-şi 
trădeze stăpânul pe care îl urma de trei ani din cu totul alte 
motive decât cele pecuniare. 
Narațiunea lui Marcu este mai sumară: 


lar făcându-se seară, a venit cu cei doisprezece. Pe când 
şedeau la masă şi mâncau, lisus a zis: Adevărat grăiesc vouă că 
unul dintre voi, care mănâncă împreună cu Mine, Mă va vinde. 
Ei au început să se întristeze şi să-i zică, unul câte unul: Nu 
cumva sunt eu? lar El le-a zis: Unul dintre cei doisprezece, care 
întinge cu mine în blid. 

Că Fiul Omului merge precum este scris pentru El; dar vai de 
omul acela prin care este vândut Fiul Omului. Bine era de omul 
acela dacă nu s-ar fi născut (14, 17-21). 


Această naraţiune, precum şi descrierea arestării, este o 
evidentă preluare din Matei, dar fără a ridica deloc problema lui 
luda. Totuşi, Marcu adaugă un episod care lipseşte din Matei: 


Unul dintre cei care stăteau pe lângă El, scoțând sabia, a lovit 
pe sluga arhiereului şi i-a tăiat urechea. Şi răspunzând, lisus le-a 
zis: ca la un tâlhar ati ieşit cu săbii şi toiege, ca să Mă prindeți. 
În fiecare zi eram la voi în Templu, învățând, şi nu M-ati prins. 
Dar acestea sunt ca să se împlinească Scripturile. Şi, lăsându-L, 
au fugit toți (14, 47-50). 


Adăugirea este în mod evident o altă fabulaţie: niciun discipol 
al lui lisus nu ar fi fost autorizat să poarte sabie. Cel mult ar fi 
putut fi vorba de un cuţit. Obiectul acestei volute literare este 
de a semnala că naratorul e conştient de lipsa de verosimilitate 
a temei trădării şi mai ales de pasivitatea de până atunci a 
apostolilor. 

Luca restrânge şi mai mult decât Marcu revelaţia trădării 
anunţate de lisus: 


Dar iată, mâna celui ce Mă vinde este cu Mine la masă. Şi Fiul 
Omului merge precum a fost orânduit; dar vai omului aceluia 
prin care este vândut. lar ei au început să se întrebe, unul pe 
altul, cine dintre ei ar fi acela, care avea să facă aceasta? (22, 
21-23). 


Sunt omise blestemul conform căruia ar fi fost mai bine ca 
acest om să nu se fi născut, dar şi întrebarea lui luda. 

Urmarea povestirii ne dă totuşi de înţeles că Simon-Petru nu 
ar fi fost chiar în afară de orice bănuială: 


Și a zis Domnul: Simone, Simone, iată satana v-a cerut să vă 
cearnă, ca pe grâu. ... Zic ţie, Petre, nu va cânta astăzi cocoşul 
până ce de trei ori te vei lepăda de Mine, că nu Mă cunoşti (22, 
31-34). 


Ceea ce spune multe, printre altele, despre încrederea pe 
care o avea lisus în apostoli, inclusiv în cel pe care l-ar fi 
desemnat, conform unui text îndoielnic, drept întemeietor al 
Bisericii lui. 

Descrierea arestării este şi mai deconcertantă decât 
precedentele: aici, luda însuşi e cel care conduce banda de 
poliţai veniţi să îl aresteze pe lisus. Nu mai e un trădător, ci un 
disident. Şi când se apropie să îl sărute pe lisus, acesta 
obiectează: „luda, îl vei trăda pe Fiul Omului cu un sărut?” Prin 
urmare, sărutul nu a mai fost dat, contrar celor trei naraţiunii 
precedente. În sfârşit, în episodul urechii tăiate, lisus săvârşeşte 
ultima lui minune: îl atinge pe servitorul marelui preot şi 
urechea se lipeşte la loc. Basm cu zâne, nimic altceva: lisus nu îi 
vindeca decât pe cei care aveau credinţă în el. 

Întreaga poveste a lui Luca îi retrage lui luda rolul de personaj 
principal, reducându-i la statutul de figurant. Textul lui loan, în 
schimb, îi restituie întreaga importanţă, dar într-un episod care 
sfidează orice logică: 


Nu zic despre voi toți; căci Eu ştiu pe cei pe care l-am ales. Ci 
să se împlinească Scriptura: „Cel ce mănâncă pâinea cu Mine a 
ridicat călcâiul împotriva Mea.” 

De acum vă spun vouă, dinainte de a fi aceasta, ca să credeți, 
când se va îndeplini, că Eu sunt. Adevărat, adevărat zic vouă: 


cel care primeşte pe cei pe care-i voi trimite Eu, pe Mine Mă 
primeşte; iar cel care Mă primeşte pe Mine primeşte pe Cel Care 
M-a trimis pe Mine. lisus, zicând acestea, s-a tulburat cu duhul şi 
a mărturisit şi a zis: Adevărat, adevărat zic vouă că unul dintre 
voi Mă va vinde. Deci ucenicii se uitau unii la alții, nedumerindu- 
se despre cine vorbeşte. lar la masă era rezemat la pieptul lui 
lisus unul dintre ucenicii Lui pe care-l iubea lisus. Deci Simon 
Petru i-a făcut semn acestuia şi i-a zis: întreabă cine este despre 
care vorbeşte. Şi căzând acela astfel la pieptul lui lisus, l-a zis: 
Doamne, cine este? lisus i-a răspuns: Acela este, căruia Eu, 
întingând bucăţțica de pâine, i-o voi da. Şi întingând bucățica, a 
luat-o şi a dat-o lui luda, fiul lui Simon Iscarioteanul. 

Și după îmbucătură a intrat atunci satana în el. lar lisus i-a 
zis: ceea ce faci fă mai curând. Dar nimeni din cei care şedeau 
la masă n-a înțeles pentru ce i-a zis aceasta. Căci unii socoteau, 
deoarece luda avea punga, că lui îi zice lisus: cumpără cele de 
care avem trebuință la sărbătoare, sau să dea ceva săracilor. 
Deci după ce a luat acela bucăţțica de pâine, a ieşit numaidecâăt. 
Și era noapte (13, 18-30). 


Textul indică fără nicio ambiguitate: „trădarea” lui luda era o 
afacere între el şi lisus. Era un pact. Inserţia „Şi după 
îmbucătură a intrat atunci satana în el“ este un ornament 
apologetic care sfidează orice logică şi orice urmă de 
verosimilitate: de ce să fi luat luda pâinea, câtă vreme ştia 
foarte bine că acest gest îl va desemna ca trădător? Detaliul 
acesta urmăreşte să disimuleze o evidenţă: de fapt lisus i-a 
poruncit lui luda să îi pregătească arestarea. 

Dar incomprehensiunea discipolilor sfidează credulitatea: 
lisus le-a declarat răspicat că cel căruia îi va da pâinea înmuiată 
în sos va fi trădătorul şi, după ce luda a luat-o, ei şi-au închipuit 
că lisus l-a trimis la cumpărături? Dacă nici asta nu e o mostră 
de profundă prostie apostolică, atunci e o absurditate 
zdrobitoare. Nici nu am mai avea nevoie de Evanghelia după 
luda pentru a conchide că Evangheliile bat câmpii asupra 
acestui punct crucial. 

La fel, am avea toate motivele să ne îndoim că, în timpul 
spălării picioarelor lisus ar fi adăugat răspunsului pe care i l-a 
dat lui Petru următoarele: nu toţi discipolii erau curaţi, deşi se 
spălaseră, „căci ştia pe cel ce avea să-L vândă” (loan, 13, 11). 


Cu toate acestea, versetul lămureşte discursul lui lisus care îi 
urmează. Acesta din urmă echivalează cu următoarea afirmaţie: 
„Trebuie ca unul dintre voi să mă predea, pentru că aşa este 
scris în Scripturi.” 

Nimic nu e mai departe de ceea ce trebuie să fi fost 
adevărata denunţare a unei trădări: trădătorul ar fi fost izolat, 
învineţit zdravăn şi pus în imposibilitate de a acţiona. Nici vorbă 
de aşa ceva. Aici, cel care va trăda e cvasiprotejat. 

In plus, scena include şi o contradicţie formidabilă: cuvintele 
lui lisus arată clar că ştie deja cine îl va trăda, fără a dezvălui şi 
cum ştie acest lucru. Or, doar după ce lisus îi întinde pâinea lui 
luda pare-se că Satan ar fi intrat în el. Asta înseamnă că înainte 
de episodul pâinii intenţia de a trăda ar fi fost escatologică? 

In orice caz, există o contradicţie formală în raport cu 
versiunea lui Matei, conform căreia luda s-ar fi hotărât să îl 
trădeze pe lisus după scena parfumului. 

Autorul Evangheliei după loan chiar crede că explică un act în 
aparenţă abominabil întărind spusele lui Matei referitoare la 
indignarea lui luda în momentul irosirii celor trei sute de dinari 
pe parfumuri de către Maria din Magdala: „Dar el a zis aceasta 
nu pentru că îi era grijă de săraci, ci pentru că era fur şi, având 
punga, lua din ce se punea în ea“ (12, 6). Acuza ad hoce de 
două ori gratuită: indignarea lui luda are o corectă justificare, 
pentru că această sumă chiar ar fi putut fi folosită pentru 
ajutarea celor săraci. Apoi, dacă incorectitudinea lui ar fi fost cu 
adevărat stabilită, i-ar fi putut oricând retrage casa comună 
pentru a o încredința altcuiva, lui Matei Strângătorul de 
Impozite, de pildă. Oricât de indulgent ar fi fost lisus, nu ar fi 
putut totuşi să încurajeze viciul menţinând în funcţie un 
trezorier care continua să fure. Comentariul lui loan aduce mai 
curând ofensă bunului-simţ al lui lisus. 

Cât despre sărutul lui luda, aflat la loc de cinste în mitologia 
creştină, este şi el pur şi simplu neverosimil. luda nu avea decât 
să îl indice pe lisus cu mâna, nu era cazul să îl sărute pentru a-l 
denunța. De altfel, evanghelistul loan omite acest sărut în scena 
arestării. Care să fie aşadar originea acestei invenţii celebre? Ni 
se pare mai verosimil ca lisus să fi fost cel care şi-a sărutat 
discipolul când acesta a venit să îl anunţe că i-a executat 
porunca. Martorii au văzut invers; dată fiind panica lor, ne 
putem imagina că au interpretat greşit ceea ce au văzut. 


Sărutul lui luda a fost de fapt un sărut pentru luda. 


Dincolo de neverosimilităţile şi contradicţiile evanghelice din 
povestea lui luda, există două astfel de situaţii care se impun 
din punct de vedere teologic: dacă lIscarioteanul a fost - 
conform voinţei lui lisus şi aşa cum Biserica pare a admite tardiv 
- executorul unui plan cosmic, motivele lui personale nu mai au 
absolut nicio importanţă. Raportând „trădarea” ca pe un fapt 
divers josnic care a întrerupt cursul unei drame sacre, 
Evangheliile canonice ne dau sentimentul unei monstruozităţi 
absurde şi al unei neîmpliniri. Şi atunci, cum să nu te gândeşti 
că Patimile lui lisus ar putea fi rezultatul unei peripeții umane, al 
infamiei unui apostol şi al pasivităţii celorlalţi? Cum să nu te 
întrebi ce s-ar fi întâmplat dacă nu ar fi existat acest episod? 

Dar dacă, în omniscienţa lui, lisus şi-a cunoscut dinainte 
viitoarele Patimi drept împlinire a voinţei divine, atunci luda, 
instrument al acestei voințe, nu mai poate fi considerat trădător, 
întrucât el este slujitorul unui plan superior descris de învăţător. 
În consecinţă, e imposibil ca lisus să se supună acestei voințe şi, 
în acelaşi timp, să îl califice drept trădător pe cel care este 
instrumentul acesteia. 

În orice caz, şi loan o arată cât se poate de limpede, niciunul 
dintre martorii prezenţi nu a înţeles enigmatica scenă a bucății 
de pâine. Cei unsprezece apostoli nici măcar nu ştiau că luda a 
fost însărcinat cu teribila misiune: doar luda însuşi i-a sesizat 
sensul. La porunca criptică a învățătorului: „Ceea ce faci fă mai 
curând”, el părăseşte adunarea pentru a-i duce ordinul la 
îndeplinire. Singura explicaţie posibilă este că oferirea bucății de 
pâine este un semnal convenit între el şi lisus. luda s-a sacrificat 
pentru ca Scripturile să se împlinească. 

Cu excepţia Evangheliei după luda, nicio altă evanghelie 
apocrifă nu aduce nici cea mai mică lămurire asupra acestei 
probleme. 

Argumentaţia mi se pare completă: nu a existat niciun fel de 
trădare a lui luda, iar schimbarea bruscă de atitudine a 
Vaticanului după două mii de ani demonstrează că era 
imposibilă susţinerea în continuare a mistificării. lisus şi-a 
orchestrat propria arestare, la fel cum şi-a regizat intrarea 
regală în lerusalim. 

lisus i-a cerut lui luda un gest de iubire fără limite: asumarea 


actului atroce al trădării aparente, întru împlinirea Scripturilor. 
Dar de ce l-a ales pe luda? De ce el? 
Doar Gnoza ne poate ajuta să înţelegem. 


Conform Gnozei, un amplu curent ce traversează gândirea 
religioasă şi filosofică a lumii antice şi se prelungeşte până în 
zilele noastre, Dumnezeul creator, Demiurgul, este diferit de 
Dumnezeul cel bun căruia fiinţa umană trebuie să i se închine. 
In cadrul iudaismului nu este vorba, aşa cum s-ar putea crede la 
prima vedere, despre un curent minor, prin urmare neglijabil, 
întreţinut de câţiva disidenţi. Din contră, este înscris în cea de-a 
cincea Carte a Pentateuhului, Tora sau Legea lui Moise la care 
am ne-am referit frecvent de-a lungul acestor pagini. 


Când Cel Preainalt a împărțit moştenire popoarelor, când a 
împărțit pe fiii lui Adam, atunci a statornicit hotarele neamurilor 
după numărul îngerilor lui Dumnezeu; 

lar partea Domnului este poporul lui lacov, Israel e partea lui 
de moştenire” (Dt. 32, 8-9)72. 


Ignorată în întregime de creştinism, însăşi noţiunea de 
diferenţă sau, mai bine spus, de antinomie între Creator şi 
Dumnezeul cel bun poate surprinde, scandaliza chiar. Ceea ce 
nu înseamnă că această noţiune este mai puţin formală: lahve 
este unul dintre fiii Preaînaltului şi nu se confundă cu Creatorul 
lui, Dumnezeul incomprehensibil, nedrept şi smintit, Dumnezeul 
crud al lui lezechiel, leremia şi Ilie. 

Astfel se explică existenţa a două dintre cele patru curente 
care au stat la baza redactării Pentateuhului?*: cel care îl 
numeşte pe Dumnezeu lahve şi cel care îl numeşte Elohim, un 
substantiv plural care desemnează mai mulţi zei, şi a cărui 
exegeză excede cadrul acestei postfeţe; sub acest nume sunt 
aşezaţi Creatorul şi Fiii lui. Deducţiile teologice la care se poate 
ajunge plecând din acest punct sunt numeroase şi depăşesc, în 
egală măsură, cadrul acestor pagini. Înţelegem prea bine 
tulburarea care s-a înstăpânit asupra lumii iudaice când sulurile 


2 La Bible de Jerusalem en gros caracteres, Le Cerf, Paris, 1973 
(n. a.). 
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Deuteronomului au fost descoperite la fundaţia Templului, în 
timpul reconstrucției, în secolul al VI-lea î.Hr., sub domnia lui 
losia. 

Această distincţie între cei doi Dumnezei, între Creatorul 
Preaînalt şi lahve, între planul mundan material şi cel celest, 
spiritual, este tocmai distincţia promovată de esenieni, care 
opun lumea Fiilor Luminii celei a Fiilor Tenebrelor. Şi este, în 
egală măsură, cea la care lisus se referă când îl evocă pe 
„Prinţul acestei lumi“ - Satan, fireşte - şi când afirmă: 
„Împărăţia mea nu este din această lume.” 

Afirmațiile lui repetate despre ascendenţa sa divină sunt, în 
egală măsură, piatră de temelie a Gnozei, în toate religiile: prin 
ascensiune spirituală, creatura se poate contopi şi identifica pe 
deplin cu divinitatea. Astfel, omul devine Dumnezeu. 

Conflictul dintre Dumnezeul cel bun, lahve, şi Preaînaltul se 
prelungeşte în istoria poporului evreu până la antagonismul 
dintre esenieni şi clericii din lerusalim, catalogaţi de către cei 
dintâi drept arhierei nelegiuiţi. lisus ia această luptă pe cont 
propriu, acoperindu-i cu ocări pe preoţi şi mergând până acolo 
încât să afirme că poate distruge Templul şi îl poate reconstrui 
în trei zile. 

În interiorul acestui conflict se lămuresc pe deplin şi Patimile 
lui lisus, şi rolul lui luda. lisus predică după Deuteronom, 
contrapunând Dumnezeul spiritual al bunătăţii, pe lahve, 
Dumnezeului multiplu Elohim, care include printre multiplele-i 
fațete şi pe aceea a Prințului acestei Lumi. El apreciază că 
preeminenţa preoţilor lui Elohim pune lerusalimul şi poporul 
evreu în faţa unei iminenţe: aceea a încoronării lui lahve. 
Intrarea lui regească în lerusalim este o prevestire a iminentei 
suiri pe tron a lui lahve, prin mijlocirea trimisului său. 
Îngrijorarea lui Caiafa şi a înalţilor clerici ai Templului trebuie să 
fi atins cote maxime. Pentru a conjura mânia divină, lisus se 
oferă pe sine drept jertfă şi, într-un simbolism extrem de grăitor, 
este crucificat în aceeaşi zi în care trebuia sacrificat şi mielul 
pascal. 

Doar un iniţiat putea sluji planurilor lui lisus şi acesta a fost 
luda. Unul dintre cele mai importante fragmente din Evanghelia 
după luda confirmă acest aspect: 


Povestea secretă a revelaţiei făcute de către lisus în dialog cu 


luda Iscarioteanul timp de opt zile, cu trei zile înainte ca el să 
celebreze Paştele. ... lisus spune: „Vino să te învăţ despre 
lucrurile ascunse pe care nimeni nu le-a văzut vreodată. Căci 
există o împărăție mare şi nesfârşită, a cărei întindere nu a 
văzut-o nicio generație de îngeri, în care există marele Duh 
nevăzut, pe care niciun ochi de înger nu l-a văzut vreodată, pe 
care niciun gând al inimii nu l-a îmbrăţişat şi care nu a fost 
numit niciodată, cu niciun nume.” ... 

Știind că luda încă medita la restul realităților sublime, lisus i- 
a spus: „Desparte-te de ceilalţi şi îti voi destăinui tainele 
împărăției. iţi va fi cu putință să ajungi la ele, dar cu prețul 
multor suferințe. Căci un altul îti va lua locul pentru ca cei 
doisprezece discipoli să se poată întâlni în număr întreg cu 
Dumnezeul lor.” 


Iniţierea oferită de lisus lui luda în textul apocrifei corespunde 
întocmai principiilor gnostice ale cunoaşterii transcendentale, 
care duce la contopirea întru Dumnezeu, dincolo de orice 
concept de sorginte omenească. 

luda s-a lăsat convins să joace rolul desemnat de către 
Învățător, jertfa consumându-se aşadar, cel puţin în prima ei 
parte, a doua parte nefiind împlinită întrucât lisus a supravieţuit. 

Această jertfă exemplară constituie paroxismul conflictului 
cosmic dintre Duhul, lahve, şi Demiurgul indiferent, EIl, 
Preaînaltul, tatăl lui lahve şi al Elohimilor, după Deuteronom. 

Dar este şi o ilustrare relevantă a gnosticismului esenian în 
care Fiii Luminii se opun Fiilor Tenebrelor. 

Dar luda a fost iniţiat, aşa cum stă scris în Evanghelia care îi 
poartă numele, doar în zilele care au precedat sărbătoarea 
pascală? Din punct de vedere istoric e mai mult decât îndoielnic. 
Iniţierea gnostică necesita o mult mai lungă pregătire spirituală, 
după cum o demonstrează aşezările eseniene din deşert. 

De unde şi ipoteza mea conform căreia luda a aparţinut uneia 
dintre comunităţile eseniene, cel mai probabil celei de la 
Qumran. 

Conform scrierii lui Pluquet, Dictionnaire des h&resies, către 
anul 159 a apărut o sectă gnostică, cainiţii, care revizuia din 
temelii învăţătura Tetrateuhului asupra uciderii lui Abel de către 
Cain, postulând că acesta din urmă nu a făcut decât să îşi 
manifeste dezacordul faţă de fratele lui care aducea jertfe 


Demiurgului, şi nu Dumnezeului celui bun. Sectanţii îl 
considerau pe Cain locuit de spiritul Binelui, Hysterios. Cainiţii 
venerau în egală măsură şi alte personaje condamnate de Tora, 
precum Esau, Coreu, sodomiţii. Împăratul Mihail al Il-lea (820- 
829) manifesta o mare admiraţie pentru luda, încercând chiar să 
impună canonizarea lui. Evanghelia după luda pare a fi o scriere 
de inspiraţie cainită directă, lucru deloc singular, tot lor fiindu-le 
atribuită şi Înălțarea lui Pavel. 

Adeseori cainiţii sunt apropiaţi de nicolaiţi, o sectă apărută 
anterior lor, cu care împărtăşeau aceleaşi idei asupra creaţiei 
lumii şi dualității zeilor. 


lată cum alegerea lui luda de către lisus, alegere care a 
intrigat mult, şi chiar în mod gratuit, cu atât mai mult cu cât 
iscariotul este singurul negalileean dintre Cei Doisprezece, 
începe să se clarifice: a fost o alegere cât se poate de firească, 
deoarece acest apostol a fost iniţiat de stăpânul său în secretele 
creaţiei. 

Ce înseamnă de fapt „iscariotul”? O ipoteză sugerează că ar fi 
o deformare a termenului „sicar”, asasin plătit, în latină s/carius; 
eu însumi am presupus că luda ar fi putut fi unul dintre zeloţi, 
aceşti terorişti ai lumii antice care-i atacau pe romani. Dar în 
acest caz, nu ar fi fost vorba de un nume, ci de o poreclă greu 
de transmis din tată-fiu; iar Simon, tatăl lui luda, era numit tot 
Iscarioteanul. 

E mult mai probabil ca acest nume să derive de la cel al 
localităţii Cheriot Yarim din Transiordania, în vechiul ţinut al 
moabiţilor de la ţărmul mării Moarte. După împărţirea Palestinei, 
acesta ar fi revenit tribului lui Ruben?*, care ulterior va figura 
printre „cele zece triburi rătăcite”. 

luda, „Cel din Cheriot”, a fost aşadar un iudeu care şi-a trăit 
primii ani de viaţă nu departe de marea Moartă. 

Redutabilul lui privilegiu nu se putea revendica decât de la 
existenţa unor vechi legături care îl apropiau de lisus, 
necunoscute celorlalţi unsprezece apostoli. Cea mai probabilă 
dintre ele, care îţi şi vine cea dintâi în minte, este apartenenţa 
la comunitatea evreilor care au trăit pe țărmurile orientale ale 
mării Moarte, în regiunea Qumran, şi a căror celebritate a 


2 Ladislaus Szepancski, S.J., Geographia Historica Antiqua 
Palestinae, Scripta Pontificii Instituti Biblici, Roma, 1928 (n. a.). 


crescut permanent de la descoperirea faimoaselor manuscrise, 
pe la jumătatea secolului XX. 

Faptul că lisus a făcut parte din această comunitate care s-a 
manifestat cu o violentă ostilitate faţă de clerul din lerusalim şi 
iudaismul oficial este atestat în mod tacit în Evanghelia după 
loan în relatarea botezului oficiat de profetul loan Botezătorul: 
botezul era un ritual exclusiv esenian, prin care se marca 
intrarea neofitului în comunitate. 

De la descoperirea Manuscriselor de la marea Moartă nu 
puţine au fost lucrările care au extras şi alte puncte ce 
demonstrează influenţa misticismului esenian asupra lui lisus. 

De altfel, luda nu a fost singurul personaj iniţiat de lisus în 
afara cadrului de la Qumran: pasajul lipsă din Evanghelia după 
Marcu, recopiat de Clement din Alexandria în secolul al II-lea şi 
regăsit în secolul XX la mănăstirea Mar Saba arată că, după 
scularea din morţi, şi Lazăr a fost iniţiat de către lisus.” 

În consecinţă, metamorfoza istorică a lui luda este un 
eveniment major. Transformarea lui din cel mai infam trădător 
al istoriilor religioase într-un personaj major al istoriei lui lisus 
aruncă asupra acesteia din urmă o lumină în întregime nouă. Se 
explică în sfârşit conflictul incomprehensibil între lisus şi cei pe 
care Evangheliile, canonice sau apocrife, îi numesc „farisei”, şi 
pe care lisus însuşi i-a acoperit în mod misterios cu injurii pe 
întreaga perioadă a ministeriatului său, calificându-i drept 
„morminte albite” şi „vipere”. 

Căci aceste Evanghelii nu fac decât să descrie conflictul, fără 
a sugera nici cea mai mică explicaţie. Sunt naraţiuni a 
posteriori, destinate celor care cunosc deja istoria. 


Poate unii cititori vor fi surprinşi de interpretarea strigătului 
scos de lisus pe cruce: E/auia, elauia, limash bagantal, transcris 
de Matei şi Marcu (nu şi de Luca şi loan) prin Eli, Eli, lama 
sabbachtani! sau, în alte versiuni, Eloi, Eloi, lama sabbachtani! 
Nu aceasta e şi interpretarea mea, pe care o datorez lui John 
Allegro, specialist în limbi semitice, care a făcut parte din prima 
echipă de cercetători care s-au ocupat cu descifrarea 
Manuscriselor de la marea Moartă şi care analizează această 


25 Vezi Evangile secret de Marc, în Ecrits apocryphes chretiens, 
Gallimard-La Pleiade, 1997 (n. a.). 


problemă în scrierea sa, Le Champignon et la Croix.?6 

Această exclamaţie este singulară sub două aspecte. Mai 
întâi, Matei şi Marcu ne oferă transcrierea ei fonetică, situaţie 
unică în Evanghelii, care reproduc cuvintele lui lisus în aceeaşi 
limbă ca şi restul textului. Acest lucru te face să te întrebi dacă 
nu cumva, pentru cei doi evanghelişti, pe cruce aflându-se, lisus 
s-ar fi exprimat în altă limbă decât cea pe care o utiliza de 
obicei. Apoi, această exclamaţie care, după Matei, ar însemna 
„Doamne, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai părăsit?” este, aşa 
cum afirmă Allegro, „într-o aramaică stranie”; mulţi alţi exegeţi 
împărtăşesc aceeaşi opinie. Dincolo de faptul că, din punct de 
vedere teologic, ea ar exprima o disperare deconcertantă, nu a 
fost deloc înţeleasă de către martori. După Matei (27, 47) şi 
după Marcu (15, 36), cei care au auzit-o ar fi spus: „lată că îl 
cheamă pe llie.” Or, e greu de crezut că, dacă ar fi fost într- 
adevăr în aramaică, martorii ar fi răstălmăcit-o într-atât de 
eronat. Incertitudinea care planează asupra sensului acestui 
strigăt explică, fără îndoială, de ce nici Marcu, nici loan nu îl 
consemnează şi pun alte cuvinte în gura celui răstignit. 

După Allegro, ar fi vorba despre o „proastă interpretare” a 
unei formule rituale sumeriene, E/auia, Elauia, limash ba la 
ganta, recitată în timpul consumării cultice a unei băuturi sacre, 
soma sau haoma; aceasta conţinea ciuperca pantera sau 
pătată, o ciupercă halucinogenă utilizată în ceremoniile extrem 
de numeroaselor religii antice, printre care şi sectele gnostice, 
pentru a atinge extazul mistic. Limash ba la ganta este numele 
acestei ciuperci divine, invocate pe aceeaşi treaptă cu 
divinitatea, pentru că elibera sufletul. Mediile religioase iudaice 
erau bine informate asupra acestor ritualuri şi tocmai de aceea 
lisus este numit în Talmud Bar Pandera. 

Nu există niciun indiciu că lisus ar fi consumat această 
băutură sacră înainte de crucificare. Trebuie totuşi să 
menţionăm în acest loc un detaliu singular al Evangheliilor: 
băutura oferită lui lisus înainte de a fi pironit pe cruce. Matei 
povesteşte că i s-a oferit „vin amestecat cu fiere”, pe care a 


2 Albin Michel, 1971. Allegro oferă o vastă grilă de descifrare 
lingvistică a multora dintre cuvintele cuprinse în Vechiul şi Noul 
Testament, inclusiv a celor ale lui lisus, cuvinte care se 
originează în ritul sumerian de îngerare a ciupercii pantera (n. 
a.). 


refuzat să-l bea (27, 34); nu am găsit în niciun tratat vreo 
referinţă la o astfel de băutură; însă această precizare se 
regăseşte în tratatul Diatessaron al lui Efraim şi în Evanghelia 
după Bartolomeu (61), scriere apocrifă. După Marcu, i s-ar fi 
oferit „vin amestecat cu smirnă”, pe care de asemenea l-a 
refuzat (15, 23). După Luca, soldaţii romani i-ar fi oferit lui lisus, 
în bătaie de joc, din oţetul lor (23, 36). E o propoziţie stranie 
căci, dacă e adevărat că soldaţii romani beau de obicei un fel de 
poşircă, atunci oferta lor nu presupunea câtuşi de puţin bătaia 
de joc. În sfârşit, după loan, lisus, răstignit fiind, ar fi spus că îi 
este sete, iar unul dintre legionari ar fi înmuiat un burete într-un 
urcior cu oţet, l-ar fi înfipt în vârful unei sulițe şi l-ar fi dus la 
gura lui lisus, după care acesta şi-ar fi dat ultima suflare (19, 
28-30). 

Nu există nicio concordanţă între cele patru versiuni, în afară 
de faptul că a existat pe Golgota un urcior cu o băutură pe bază 
de oţet, conţinând probabil un drog despre a cărui natură autorii 
Evangheliilor, atât canonice, cât şi apocrife, nu au avut nici cea 
mai vagă idee. Se cuvine să ne mai amintim că primele 
naraţiuni evanghelice au fost transmise oral şi abia un secol mai 
târziu au apărut primele versiuni scrise. Din această 
perspectivă, se pare că Marcu a fost cel mai aproape de adevăr; 
într-adevăr, femeile pioase din lerusalim ofereau condamnaților 
un vin amestecat cu un drog menit să le atenueze suferinţa. 
Chiar dacă lisus l-a refuzat iniţial, l-a sorbit din buretele întins de 
legionar. 

Ipoteza mea este că beţia indusă de această băutură i-a 
amintit lui lisus de starea produsă de soma, Vinul Eliberării 
spiritului. De aici această exclamaţie, în fapt o celebrare 
ritualică. 


Circumstanţele morţii lui luda nu sunt redate decât de către 
Matei şi în Fapte, dar de o manieră extrem de contradictorie. Ba 
chiar într-atât de contradictorie, încât ceilalţi evanghelişti au 
considerat probabil că era mai bine să omită acest episod din 
naraţiunile lor. 

După Matei, se pare că luda, măcinat de remuşcări, s-a dus să 
înapoieze cei treizeci de sicii sau o sută douăzeci de dinari 
conducătorului preoţilor, care l-a refuzat. După care el a azvârniit 
monedele în Templu şi s-a dus să se spânzure. Neputând vărsa 


aceşti bani în vistieria Templului, Preoţii i-au folosit pentru a 
cumpăra un cimitir pentru străini, numit Țarina Olarului şi, după 
aceea, [arina Sângelui (27, 3-9). 

După Fapte, atribuite în unanimitate lui Luca, Petru i-ar fi 
anunţat pe apostoli că luda, cu banii obţinuţi pentru nelegiuirea 
lui, şi-ar fi cumpărat un teren şi că, în urma unei căzături, i-ar fi 
„crăpat vintrele” şi măruntaiele i s-au risipit pe pământ. De 
aceea acel teren a fost numit de atunci Tarina Sângelui sau 
Haceldama (1, 17-20). E demn de remarcat că în Fapte nu se 
vorbeşte nici despre remuşcări, nici despre suicid. 

Nu puţini sunt autorii care au relevat neverosimilitatea 
versiunii Faptelor: e greu de crezut că unui individ îi pot „crăpa 
vintrele” în urma unei căzături, cu excepţia situaţiei în care a 
căzut pe vreun brăzdar de plug sau, cu atât mai puţin, dacă s-a 
spânzurat. Istoria favorizează mai curând invenţia vindicativă. 
Cele două naraţiuni combinate ne duc cu gândul la faptul că 
luda a fost executat în mod sălbatic de partizanii lui lisus care 
nu cunoşteau adevăratul rol al apostolului. Fără îndoială 
eviscerat, apoi spânzurat. 

Se ştie prea bine că, din nefericire, credinţa trezeşte în fiinţa 
umană cea mai sălbatică dimensiune, aceasta ajungând până la 
a se cobori la rangul pe nedrept rezervat animalelor. Fiarele nu 
ucid decât pentru supravieţuire. 


Maniera în care abordez personajul Saul, viitorul apostol 
Pavel, nu îi va fi surprins decât pe cei care nu au parcurs 
L'Incendiaire.?” Reflecţia şi aprofundarea cercetărilor nu au făcut 
decât să îmi întărească concluziile: membru al unei familii de 
irodieni, Saul a fost conducătorul unei miliții paralele a 
Templului, însărcinate să persecute disidenţii adunaţi în jurul lui 
lisus; el a condus lapidarea protomartirului Ştefan. Faptele şi el 
însuşi (Cor. |, 15,9) sunt lipsite de echivoc asupra acestui punct. 
Cu atât mai rău pentru cei contrariaţi de aceste trimiteri. Pavel 
nu a înţeles mesajul lui lisus, aşa cum o atestă nenumărate 
pasaje din Epistolele sale, precum acesta: „Căci pe cine îl 
iubeşte Domnul îl ceartă, şi biciuieşte pe tot fiul pe care îl 
primeşte” (Evrei, 12,6). Dumnezeul despre care el face aici 
referire este Dumnezeul teribil şi răzbunător al Tetrateuhului, nu 
cel din Deuteronom, care întinde mâna creaturii rătăcite. Vom 


2 L'Incendiaire, Vie de Saül Apâtre, Robert Laffont, 1991 (n. a.). 


trece peste aceste contradicții ale lui, de felul celor pe care le 
găsim în Epistola către galateni, unde scrie: „Purtaţi-vă sarcinile 
unii altora şi aşa veţi împlini Legea lui lisus” (6,2) şi, trei versete 
mai jos: „Căci fiecare îşi va purta sarcina sa“ (6, 5). 

Vom trece şi peste pălăvrăgelile lui, precum locul în care 
pretinde că „a fost crescut la picioarele rabinului Gamaliel”, 
chiar dacă acesta din urmă nu îi învăţa decât pe rabini despre 
subtilităţile interpretărilor Legii, iar Saul nu a fost niciodată 
rabin, exercitând, de altminteri, detestabila activitate de miliţian 
şi neavând cum, fireşte, să le combine pe amândouă. 

In mod cert, cititorul acestor pagini îşi va fi dat seama de 
diferenţele dintre naraţiunile Evangheliilor, în special în cazul 
episodului înfăţişării dinaintea lui Pilat. Destinate unui auditoriu 
mult posterior evenimentelor, acestea au reconstituit din 
imaginaţie, niciun apostol nefiind prezent la discuţia lui lisus cu 
procuratorul ludeii. Dovada peremptorie este marea diferenţă 
dintre cele patru Evanghelii. După Matei (27,13), Pilat l-ar fi 
întrebat pe lisus: „Nu auzi câte mărturisesc ei împotriva Ta?”, cu 
toate că romanul nu avea cum să cunoască toate aceste acuze, 
procesul încheindu-se cu puţin timp înainte şi lui Pilat 
necomunicându-i-se acuzaţiile. După loan, din contră, Pilat l-ar fi 
întrebat pe lisus: „Ce ai făcut?” (18, 35). 

Această contradicţie esenţială între naraţiunile 
evangheliştilor, naraţiuni fondatoare, să nu uităm, confirmă o 
concluzie la care s-a ajuns cu mult timp în urmă: Evangheliile 
sunt reconstituiri literare tardive, realizate pe baza unor 
elemente eterogene, transmise oral şi susceptibile de alterări şi 
inexactităţi. 

Mai mult decât atât, cei care au redactat Matei şi loan, care 
se adresează unui public străin, ignoră faptul că discuţia nu s-ar 
fi putut desfăşura aşa cum este ea prezentată pentru simplul 
fapt că funcţionarul roman nu vorbea aramaica, ci greceşte, 
lingua franca a Orientului, şi e improbabil ca lisus să fi vorbit 
această limbă. Dialogul nu ar fi putut avea loc decât în prezenţa 
unui interpret. Cât de exacte vor fi fost traducerile rămâne un 
subiect deschis conjecturilor. 

Printre multe alte puncte obscure ale unei istorii cruciale va 
mai trebui explicat şi următorul: cum de Caiafa a convocat 
Sanhedrinul în Săptămâna Paştelui, câtă vreme această acţiune 
îi era interzisă de Lege? 


Episodul scoaterii de pe cruce şi al înmormântării provizorii a 
lui lisus, unul dintre cele mai faimoase locuri ale istoriei 
iconografice,  hagiografice şi mitologice a creştinismului 
tradiţional, suscită perplexitate, cel puţin în forma în care este el 
redat în Evanghelii. Este pur şi simplu presărat cu 
neverosimilităţi. 

Se povesteşte că losif din Arimateea şi Nicodim, evident două 
notabilităţi ale cetăţii, i-ar fi cerut lui Pilat din Pont cadavrul lui 
lisus. Apoi cel dintâi l-ar fi depus într-un mormânt nou, după ce 
l-a învelit într-un linţoliu nou şi l-a presărat cu plante aromate. 
Impietate unică pentru un evreu: căci ea presupune încălcarea a 
două prescripţii ritualice majore ale iudaismului în privinţa 
celebrării Paştelui. E vorba despre exigenţa purității ritualice 
care, în cele douăzeci şi patru de ore de dinaintea Paştelui, 
exclude orice contact cu o femeie „impură”, adică aflată la 
menstruaţie, sau cu un cadavru. lar o a doua exigenţă se referă 
la trecerea pragului unei case păgâne. 

Or, cei doi bărbaţi s-au dus fie la pretoriu, fie la reşedinţa lui 
Pilat: prima infracţiune. În al doilea rând, conform Evangheliilor, 
lisus era mort când l-au coborât de pe cruce, deci au intrat în 
mod conştient în contact cu un cadavru la nici câteva ore după 
apusul soarelui, moment care ar fi trebuit să-i prindă purificaţi, 
între zidurile marii cetăţi a lerusalimului. Ritualurile de purificare 
durau o zi, aşadar cele două notabilităţi, fără a mai vorbi de 
servitorii lor, se aflau faţă în faţă cu gravul păcat de a celebra 
Paştele în impuritate. Lucru absolut îndoielnic. 

Insăşi coborârea de pe cruce comportă aspecte singulare 
care, în ciuda semnificației lor fundamentale, nu au reţinut 
suficient atenţia exegeţilor şi istoricilor. Dacă ar fi să dăm 
crezare Evangheliilor, losif din Arimateea, Nicodim şi servitorii 
lor au luat decizia de a sfida pentru a treia oară ritualul iudaic şi 
de a-l înfăşura pe lisus în linţoliu fără a-l fi spălat în prealabil şi 
fără a fi cusut după aceea giulgiul, ceea ce ar fi solicitat 
prezenţa unei persoane specializate.  Contradicţiile sunt 
relevante în sensul secretului lor: cei doi ştiau că lisus trăieşte şi 
s-au grăbit să îl transporte în grota de pe muntele Măslinilor 
pentru a se sustrage supravegherii Templului. 

lată că istoria lui lisus a fost mult diferită de cea care a fost 
transmisă şi mai apoi impusă în aceste ultime douăzeci de 
veacuri, sub ameninţarea unor sancţiuni redutabile. Povestea 


apostolului său luda o lămureşte într-o manieră radical nouă. De 
acum înainte, nu va mai fi cu putinţă să o prezentăm pe una 
fără cealaltă, după cum sper că am convins cititorii. Asta nu 
schimbă cu nimic învăţăturile lui lisus, ci doar bulversează multe 
dintre aspectele unei tradiţii care s-a întemeiat pe dogme. 


Paris, iunie 2006 


